NUMER POŚWIĘCONY 
DZIEŁU PAWŁA CLAUDELA 


OKAZJA! 
SW. AUGUSTYN 


WYZNANIA 


Stron 376 Cena 22/6 
Oprawa broszurowa 
KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY 
„VERITAS“ 

12, PRAED MEWS, LONDON. W. 232 


ROK IX. 


PAWEŁ CLAUDEL 


KATOLICKI TYGODNIK RELIGIJNO -KULTURALNY 


NIEDZIELA. 22 maja 1955r. 


MICHEL DE PAILLERETS, ©. P. 


LUND (SZWECJA) 


CENK 1sh - 


JEŚLI LEKI, TO Z APTEKI 


GRABOWSKIEGO 


175, DRAYCOTT AVENUE, 


LONDON, S.W.3, ENGLAND 


Nr. 21 (413) 


PIEŚŃ ROZDARTEGO NARODU O PAWLE CLAUDELU 


FAUSTA: — Zowiecie mię cierpliwą, lecz to miłość tylko zamyka mię 
pośród gór tych, skad nie ma odejścia. 


Mówcie, kto wróci mi znów przestrzeń wolną i ostry powiew wiatru 
wolności, który tak porywa jak ów chłopak brutalny, kiedy swą 
tancerkę podrzuca w obu swych dłoniach. 

Ach! kto mi dzisiaj o wolności mówi? lecz ażeby zrozumieć, co to 
wszytko znaczy, trza było być niewolnikiem, wyjętym spod prawa 
oraz być zbiegiem! 

Otom jest jakby ptak ranny, co upadł z hordy przelotnej i który 
uściela gniazdo w podwórzu pod wozem! 

„trza było być wygnanym, aby pojąć co ojczyzna! 

Ach, któż mi wróci ojczyznę, owo morze zboża w utajeniu, spokojniejsze 
niż jedwab, które podpływało pod stopy me w noc lipcową, tak 
fala za falą! 

Ach, i-dynie na chwilę usłyszeć dwa głosy kłócące się z sobą w języku 
mego kraju, brzęczenie kozackiej drumli, i ujrzeć ten ogień 
podejrzany w wiklinach, tam nad Wisłą. 

To nie są wasze marne skrawki pól podarte, 

To jest ziemia głęboka na wysokość serca, 

Powiewem nocy cała ożywiona, która oddycha i wszerz Się rozpływa 
jedwabnym rozlewem, 

Taki potop ze wszech stron życia dyszącego, wstępującego wokół, że 
ogień gwiazdy mógłby weń z trzaskiem uderzać jak deszcz we 
wodę! 

Jak ryby w wodzie i leśne ptaszęta, tak ludzie mego kraju 

Żyją na łonie olbrzymiego zboża i z tego morza, które uczynili. 

Wiatr jednostronny wiejąc od tej nieskończonej fali, przynosi duszy 
mojej smak ich bytowania, złączonego z bezkresną Cererą. 

— — A teraz zboże wygnania dojrzało, lecz wiem, że on mię pozna 
i że nie zmieniły się moje oczy. | 


Ach, niechbym ja ujrzała jeszcze to oblicze, co takie pieszczotliwe 
a takie zamknięte, ujrzała brata, który nie może zdjąć maski, oraz 
ten uśmiech, taki powolny a taki straszliwy dla oczu! 

My jedni wiemy, cośmy przecierpieli. 

Dojrzało zboże, lecz wiem, że oczy moje są te same, oczy dumnej 
dziewczyny, która mu ongiś uległa, 

Tych dwoje oczu błękitnych w jego oczach pełnych zimnego upojenia! 

Myślę, że serce jego dla mnie jest otwarte, lecz wiem, że jego umysł 
jest dla mnie zamknięty, nie mówi mi, o czym myśli. 

Laeto, radosna córo tej łacińskiej gleby! i ty, na mej lewicy, tajna 
Egipcjanko! wasza dola nie taka szczęśliwa jak moja. 

Szczęśliwy ten, co kocha, lecz jeszcze szczęśliwszy ten, który służył, 
teń, kto jest potrzebny i tych dwoje, których nierozerwalna 
konieczność wiąże jak trzecia osoba! 

Jutro już bliskie, kiedy już ustanie nieobecność nasza ! 

I nie jesteśmy tylko on i ja, to naród cały w nas, co oczekuje i który 
jest rozdzielony! 

Między Zachodem i pomiędzy Wschodem, tam gdzie się wody dzielą 
bez pochylni, 

W sercu Europy jest naród rozdarty! 

Ani natura nie dała mu granic, ni urodzenie nie dało mu króla, 
Człowiek jedynie jego odgranicza od 
każdej strony. 

Lecz zalali tak ziemię swoją jako zboże. 

Sąsiedzi podzielili go na trzy części i gdy wiatr wielki wieje, to słupy 
i głazy graniczne 

Nie dozwalają zbożom falować bez końca, od krańca w kraniec, morzu 
temu, co więźniem jest swoich korzeni! 

W pośrodku trzech narodów jest naród zatopiony. 

Bóg chciał tak, aby między Wschodem a Zachodem, między herezją 
a pomiędzy schizmą, tam gdzie Europa rwie się na trzy części, 
była ofiara Święta, bezustanna i naród, jeden wedle serca Jego. 

By nawet POLSKI samego imienia nie można znaleźć na mapie. 

Ani natura zeń nie uczyniła jedności, ni krew, ni władza, ni obyczaj, 
ani żaden ze wzgledów tego świata, 

Nie ma wśród niego bogatych ni biednych i wszyscy jednako pod 
głazem, 

Lecz jedna wola jest w nich ku miłości i serca owych trzech wielości: 
w tęsknocie jedna ku drugiej, 

Na podobieństwo trzech Kościołów, 

Jeden jedyny naród jest w trzech Cnotach, 

W Wierze, w Miłości, w Nadziei nad wszelką ludzką nadzieję — 

Po raz ostatni, gdy widziałam męża (zanim go beznadziejna misja 
precz nie odwołała) 

Pamiętam, była noc jak dzisiaj. 

Kędyś w Centrum Europy, stary park królewski, a w cieniu czeskiej 
lipy 

Byliśmy wokół kielichów, dwunastka już gotowa do rychłej rozłąki. 

W noc migał tylko ogienek czerwony papierosa, na wargach dwóch 
albo trzech naraz 

(Wszyscy zginęli!) 

Lub oświetlając piękną nagą szyję, pod drobnym uchem nagły błysk 
diamentu 

Jak kropla w gęstwie czarnych włosów, kropla zapożyczona z wód 
niematerialnych. 

Nie było słychać nic, tylko w olbrzymich alejach przygłuchły turkot 
powozu, 

I gdzieś w oddali dialog w dwóch ogrodu krańcach orkiestr przeciw- 

nych, 

Których trąby przedziwnie łączył lub dzielił wiatr słaby. 

(1913) 


Tłumaczyła: Anna, Ludwika Czerny 


Jeszcze około r. 1940 Claudel był 
nawet we Francji autorem nieznanym 
szerszej publiczności. Jego utwory TO- 
biły wrażenie czegoś  ezoterycznego, 
przeznaczonego wyłącznie dla kół wta- 
jemniczonych. Napisał już wówczas 
większą część swoich utworów drama- 


Paweł Claudel w wieku młodzieńczym, 


tycznych, żadnej jednak jego sztuki 
jeszcze nie wystawiono. 

Około r. 1930 wystawiono „L'Otage" 
(„zakładnik'*) bez większego jednak 
powodzenia. Teatry amatorskie wysta- 
wiły kilkakrotnie „L'annonce faite a 
Marie“ („Zwiastowanie“). Mówiono du- 
Żżo o „Soulin de satin“ („Trzewiczek at- 
łasowy“) — nie można było jednak u- 
tworu tego pokazać na scenie, ponieważ 
miał charakter dramatu kosmicznego, 
rozgrywającego się we wszystkich czę- 
ściach świata, i wystawienie go zajęło- 
by pełne cztery wieczory. W r. 1943 
udało się nakłonić Claudela do skró- 
cenia tego dramatu. Wystawienie go 
na scenie „Comódie Française“ stało 
się jednym z największych wydarzeń 
teatralnych. Od tej chwili rośnie wciąż 
coraz bardziej sława Claudela i to za- 
równo we Francji jak i za granicą. A 
dziś zupełnie naturalnym wyda- 
je się czytelnikom  Claudela osąd 
J. L. Barrault, wypowiedziany o nim 
we wspomnieniu pośmiertnym: „Jego 
dzieło można porównać z dziełem po- 
tężnych filarów historii — Aischylosa, 


Dantego“. 
Cladel nie jest pisarzem łatwym. 
Spróbujmy wniknąć w jego dzieło i 


zobrazować je wyjątkami z utworów. 

W przeciwieństwie do klasyków fran- 
cuskich nie ma u Claudela rozgranicze- 
nia między nim jako człowiekiem a 
chrześcijaninem i pisarzem. Cała jego 
twórczość jest wyrazem tego, co nosi 
w sobie jako człowiek i jako chrześci- 
janin. Nawrócenie bynajmniej nie 
przeszkodziło mu pisać, przeciwnie — 
stało się ono punktem wyjścia wSpa- 
niałych utworów lirycznych i dramaty- 
cznych. Paweł Claudel mówił bardzo 
mało o sobie. Nie prowadził dziennicz- 
ka, ani nie pisał pamiętników. Kto 
chce poznać jego biografię, musi uciec 
się do serii wywiadów, które przed kil- 
ku laty przeprowadziło z nim radio 
francuskie, a które Jean Amrouche 
zebrał i opublikował pod tyt. „Mćmoi- 
res improvisés“, Claudel uważał zaw- 
sze swoją twórczość za posłannictwo. 
Wszystkie jego wiersze i dramaty wy- 


pływały z jego chrześcijańskiej po- 
stawy. Nie mówi o sobie, głosi tylko 
swoją wiarę. Nie można zatem zrozu- 
mieć pisarza Claudela. jeśli się nie 
zna człowieka Claudela. 

Szczególną uwagę zwrócić należy na 
dwa okresy jego życia: nawrócenie — 


(Rzeżba siostry poety) 


w 1886 r. i ciężki kryzys moralny, któ- 
ry przeszedł u progu XX w., a który 
stał się pobudką do napisania sztuki 
„Partage de Midi". 

Claudel otrzymał tradycyjne wycho- 
wanie katolickie, ale dzieciństwo jego 
nie było szczególnie religijne. W latach 
gimnazjalnych w Paryżu stracił reszt- 
ki tej powierzchownej religijności. 
Całe środowisko, zarówno nauczyciele 
jak i koledzy, było na wskroś materia- 
listyczne. Były to czasy, kiedy psy- 
chologia uczyła, że myśl jest jedynie 
wydzieliną mózgu. Claudel. porzucił 
wszelkie ideały. Studiował prawo bez 
zapału. ” Był zblazowany i prowadził 
dość lekkie życie. W czerwcu 1886 r. 
przeczytał „Illuminations' Artura 
Rimbaud, a wkrótce potem „Une sai- 
son en enfer“. Dyskutowano wiele i 
dyskutuje się jeszcze i dziś na temat 
właściwego sensu tych wierszy. Ale 
Claudel zawsze określał tę lekturę jako 
punkt wyjścia całego swego wewnętrz- 
nego przeobrażenia. „Wiersze te doko- 
nały pierwszego wyłomu w poglądzie 
materialistycznym, w jakim  tkwiłem. 
Dzięki nim świat nadprzyrodzony stał 
się dla mnie niemal fizycznie dotykal- 
ny“. W pół roku później poszedł na 
pasterkę do Notre Dame, Rozczarował 
się. Ale ponieważ „nie miał nic szcze- 
gólnego do roboty“ — poszedł także 
na nabożeństwo wieczorne. Wtedy na- 
stąpiło to, co opowiada w następują- 
cych przejmujących słowach: 

„Chór chłopców w białych komżach 
i asystujący im uczniowie ze szkoły Św. 
Mikołaja du Chardonnet śpiewali wła- 
śnie — jak się później dowiedziałem — 
Magnificat. Stałem w tłumie przy dru- 
gim filarze od wejścia na chór, na pra- 
wo od strony zakrystii. I oto wtedy 
stało się to, co wycisnęło piętno na ca- 
ły moim życiu. Naraz poruszyło się 
me serce i UWIERZYŁEM. 
Wydawało mi się, że całe moje jeste- 
stwo unosi się w górę i w jednej chwi- 
li uwierzyłem bez zastrzeżeń, tak, że 
nie było już we mnie miejsca na jakie- 
kolwiek wątpliwości. I odtąd żadne 
książki, żadne rozumowanie, żaden z 


W dniu 23 lutego b. r. umarł w Paryżu Paweł Claudel, największy 
współczesny poeta katolicki. Pismo nasze zamieściło w poprzednich 
numerach notę pośmiertną oraz kilka notatek o ostatnich chwilach 
poety. Większa część numeru bieżącego poświęcona została omówieniu 
dzieła pisarskiego Claudela. Oprócz artykułu wybitnego francuskiego 
dominikanina o. Michel de Paillerets, pracującego obecnie w Szwecji, 
przytaczamy kilka utworów poety w tłumaczeniu poetów polskich. 
Tłumaczenia wierszy pochodzą przeważnie z dawnych roczników 


„Tygodnika Powszechnego". 


za a da da do 


RED. 


"r 


tych przypadków, które zdarzają się w 
czynnym i ruchliwym życ.u — nie mo- 
gły zachwiać mej wiary, ani choćby jej 
naruszyć... 

„Łzy stanęły mi w oczach i zacząłem 
płakać, a wzruszenie moje spotęgowało 
się jeszcze, gdy chór zaczął śpiewać 
znaną kolędę ADESTE. Słodkie to 
było wzruszenie, choć pomieszane z 
przerażeniem i grozą niemal. Bo oto 
moje poglądy filozoficzne były nie- 
tknięte. Bóg odniósł się do nich po- 
gardliwie i zostawił je takimi, jakimi 
były. N.e widziałem żadnej możliwości 
zmienienia w nich czegokolwiek. I re- 
ligia wydawała mi się w dalszym cią- 
gu stekiem niemądrych anegdot, a księ- 
za i wierni budzili we mnie w dalszym 
ciągu niesmak i niechęć, graniczącą z 
nienawiścią. Gmach moich poglądów 
i mojej wiedzy stał w dalszym ciągu 
niewzruszony 1 nie widziałem w nim 
żadnego błęau. Tyle tylko, że ja z tego 
gmachu wyszedłem. Objawiłą mi się 
nowa a straszna istota z okropnymi 
wymaganiami w stosunku do młodego 
człowieka i artysty, jakim byłem. I nie 
wiedziałem, jak będę mógł te wyma- 
gania pogodzić z tym, co stanowiło 
otaczający mnie świat. Mogę ten stan 
zupełnej mojej wówczas bezradności 
porównać jedynie do stanu psychiczne- 
go człowieka, którego w jednym oka 
mgnieniu wyrwano z jego własnej skó- 
ry i wepchnięto w obce ciało i posta- 
wiono w środek nieznanego mu świata." 

Claudel stał się więc chrześcijaninem 
od razu. Chodziło jednak o to, aby z 
głębin jego duszy doprowadzić Ewange- 
lię do wszystkich części jego istoty. 
Jądro było chrześcijańskie, jednak całe 
pola pogańskie. Zdobycie tych pól sta- 
ło się przedmiotem walki, która trwa- 
ła całe jego życie. Szczególnie ciężką 
walkę toczył Claudel w ciągu czterech 
lat po owym wydarzeniu w Notre Da- 
me. Określa ją sam słowami Artura 
Rimbaud: „Le combat spirituel est 
plus brutal que la bataille d'hommes. 
Dure nuit! Le sang séché fume sur ma 
face“ (Walka duchowa jest brutalniej- 
sza niż walka wręcz. Straszna to noc! 
Krew zakrzepła dymi na mej twarzy). 
Szukał ciągle rozwiązania konfliktu 
wewnętrznego między wiarą a dotych- 
czazcwym swoim światopoglądem. By- 
ło tak wiele rzeczy, których nie mógł 
przyjąć. Upłynęło wiele czasu zanim 
zaczął widzieć jasno. „Powoli i boleśnie 
ujawniała się sercu mojemu myśl, że 
sztuka i poezja są także z Boga, i że 
żądze cielesne nie tylko nie są konie- 
czne do twórczości, ale że wręcz prze- 
ciwnie, przeszkadzają jej. Jakżeż za- 
zdrościłem szczęśliwoom przystępują- 
cym do Komunii św.". 

Dopiero na Boże Narodzenie 1890 r., 
a więc w cztery lata po swym pierw- 
szym przeżyciu w Notre Dame, przy- 


fliktów wewnętrznych i ciężkich kry- 
ZySÓW. 

Obrał karierę dyplomatyczną i wkrót- 
ce opuścił Francję. Pociągał go bez- 
miar oceanu. Chciał jak gdyby posiąść 
cały świat. Z drug.ej strony jednak od- 


czuwał boleśnie rozłąkę z krajem i 
swoją samotność w otaczającym go 
Świecie. „Wiersze wygnańcze*', które 


napisał w tym okresie — w Szanghaju 
1895 — świadczą o tej walce wewnętrz- 
nej. Mówi: „Byłem sam, nie miałem 
ani kraju ani rodziny, byłem zupełnie 
opuszczony, a przyszłość była niepew- 
na'. (Mémoires improvisés“ str, 123). 
Okres ten był zresztą bardzo twórczy. 
zanim opuścił Francję, napisał już 
„Tête dor", „La Ville“, „Le Repos du 
Septiećme jour". w Waszyngtonie, gdzie 
miał pierwszą placówkę zagraniczną, 
napisał: „L'Echange'. „La jeune fille 
Violaine“ napisana około r. 1900 
była szkicem sztuki, którą póżniej prze- 
robił na „Zwiastowanie“. Jednocześnie 
rozpoczął serię wierszy pod tyt. „Con- 
naissance de l'Est'. Określa sam to 
dzieło jako album dokładnych i szcze- 
gółowych studiów, jako „zeszyt ćwi- 
czeń“, ale mówi jednocześnie, że „trze- 
ba poza krajobrazem wyczuć rozgrywa- 
jący się dramat'. Dramat rozgrywał 
się zaiste w duszy Claudela. Wiarę ka- 
tolicką odzyskał na zawsze. Miał zawód 
i robił karierę. Jednocześnie był poetą, 
który już wiele znacznych dzieł napi- 
sał. Nie danym mu jednak było zaz- 
nać spokoju. Czuł, że „przyszłość jest 
niepewną“, 

Wiele już zostawił za sobą. Szukał 
dla swojej poezji bardziej trzeżwej 
fermy. Świat jest wspaniały i przyku- 
wa uwagę poety. Ale poza światem wi- 
dzialnym jest cos innego. Najpierw 
Rimbaud, a potem Chrystus sam obja- 
wił Claudelowi sferę i wymiary nad- 
przyrodzoności. żeby jednak to pojąć, 
trzeba ascezy, zarówno na płaszczyźnie 
poetyckiej, jak i czysto duchowej. Kon- 
flikt tu jest nieunikniony. Nie można 
służyć dwom panom. 

Uciekałem daremnie. 

Wszędzie odnajdywałem Prawo. 

Przyjdzie mi ulec wreszcie... 

O drzwi! Przepuśćcie Gościa! 

Mam sercem rozedrganym uznać nad 

sobą pana, 

kto będzie we mnie bardziej 
mną samym, niż ja. 

(„Wiersze wygnańcze' VII) 

„Claudel opowiadał chętnie — pisze 
J. Madaule — że z wtorkowych nauk u 
Mallarmé, przy rue du Bac, zachował 
to w pamięci: w każdej rzeczy trzeba 
— że tak powiem — spytać jej samej, 
co ona naprawdę może dać. Ale od- 
powiedź otrzyma się jedynie pod wa- 
runkiem, że się tę rzecz przeniknie. 
Jest nieraz łatwiej, a w każdym bądź 
razie pewniej, naciągnąć jak benedyk- 


Kogos, 


Paweł Claudel z ostatnich lat przed śmiercią. 


stąpił do Stołu Pańskiego. Teraz był 
już praktykującym katolikiem i nic 
odtąd nie mogło zachwiać jego posta- 
wy. 

Ale spokój, który w nim był, nie wy- 
kluczał dalszej walki, dalszych kon- 


tyni kaptur na oczy, i nie widzieć nic, 
prócz tego jednego, co jest potrzebne. 
Ale to nie jest zadanie poety. Poeta 
chce „widzieć wszystko, posiąść wszy- 


(Dokończenie na str. 2) 


Str. 2 


-— ~u 


O PAWLE CLAUDELU 


(Dokończenie ze str. 1) 
stko“. Wszystko jest mu potrzebne. 
Jest on jak ten, œ zastawia sidła, nie 
powinien jednak pozwolić się chwycić 
we własne sieci!“ (Madaule „La catholi- 
cité de Paul Claudel“). 

Ale w tym okresie czasu, o którym co 
dopiero mówiliśmy, nie wiedział jeszcze 
Claudel, czy istotnym jego powołaniem 
jest poezja. Latem 1900 r. był na wa- 
kacjach we Francji. Udał się wtedy do 
klasztoru benedyktynów w  Ligugć i 
zgłosił się do nowicjatu. Przełożeni 
klasztoru nie byli jednak całkowicie 
przekonani o jego powołaniu. Radzili 
mu na razie wrócić na placówkę dyplo- 
matyczną do Chin. „Było to — opowia- 
da — bardzo bolesne dla mnie, bo ta- 
kiej ofiary, jaką złożyłem — nie składa 
się dwa razy w życiu. Poszedłem do 
kaplicy nowicjatu, by wyprosić rozez- 
nanie co robić. Otrzymałem wtedy 
wyraźną, kategoryczną i prostą odpo- 
wiedź: nie. To było wszystko. Dro- 
ga była zamknięta.* (Mémoires impro- 
visés), 

Wówczas to zaczął się kryzys moral- 
ny, który stał się dla Claudela punk- 
tem zwrotnym w jego życiu. Wiara je- 
go była nienaruszona, był jednak czło- 
wiekiem zranionym, wystawionym na 
niejedną pokusę. „Partage de Midi“, 
napisany w 1906 r., jest dramatem o 
tym pokuszeniu, w które popadł, o u- 
padku, ale także i o zwycięstwie. Jest 
to dramat o charakterze tak osobistym, 
że Claudel pozwolił na wydrukowanie 
zaledwie 150 egzemplarzy, które zacho- 
wał dla siebie i swoich najbliższych. 
Dopiero w 1948 r. ukazał się dramat 
ten w formie książkowej, a w 1951 — 
po zasięgnięciu rady swego duchowego 
kierownika — zgodził się Claudel na 
wystawienie go w teatrze. 

Już we wcześniejszych swoich dra- 
matach Claudel poruszał problem mi- 
łości. Bohaterka „La Ville" Lala mówi: 
„Je suis la promesse qui ne peut être te- 
nue et ma grace consiste en cela me- 
me". (Jestem obietnicą, której nie moż- 
na dochować, i na tym właśnie polega 
mój czar), 

Tym razem jednak nie kobieta ogól- 
nie pojęta, ale dokładnie określoną za- 
władnęła myślą i sercem  32-letniego 
Claudela. Spotkali się na statku w dro- 
dze do Chin. Kobieta ta była zamężną. 
Była to miłość niedozwolona. Ale po 
nieudanej próbie wstąpienia do klasz- 
toru był Claudel bezsilny. Ta sytuacja 
znajduje wyrażne odbicie w dramacie. 
w głównym dialogu II aktu kobieta 
Yse mówi: „Za mną stoj ktoś, kto 
chciałby iść swoją drogą, ale nie może. 
Bóg cię odtrącił, ale ja ciebie nie od- 
trącam''. 

Kobieta zdawała sobie sprawę jak 
niebezpieczną grę prowadzi i żartowa- 
ła: „Rozumiesz? Ta Ysć! To jak czara, 
na którą się człowiek zapatrzył w sklepie. 
Cudowna czara! Nie można żyć bez 
niej — a na drugi dzień, jakiż człowiek 
byłby rad, gdyby w sklepie chcieli 
odebrać tę wspaniałą czarę. Jeszcze by 
się zapłaciło za to“. 

A Mesa, bohater dramatu mówi: 
„Ach, ja nie jestem mocnym człowie- 
kiem. Któż to mówił, że byłem mocny? 
Byłem, jak człowiek, co żył w tęskno- 
cie, 

co rozpaczliwie dążył ku szczęściu, 

co dążył ku szczęściu rozpaczliwie i 
na całej linii poniósł porażkę! 

I któż mówi, że ty jesteś szczęściem? 
Ach, ty nie jesteś szczęściem, ty jesteś 
tym, co jest zamiast szczęścia! 

Dreszcz mnie ogarnął kiedy ciebie 
poznałem, i cała moja dusza uległa, 

i kocham ciebie, i mówię, że kocham 
ciebie, i słyszę jak mówię, że kocham 
ciebie, i nie mam już Sił, 

i biorę ciebie  grzeszną miłością i 
mową, co jest przeklęta, 

0 ty droga istoto, ce nie jesteś SZCZĘ- 
ściem*'. 

Miłość zawładnęła obojgiem. Miłość, 
która chciała poprzez ciało przenik- 
nąć do duszy. Ysć mówi: „Kobieta, ro- 
zumiesz, ta istota ma w każdym razie 
ręce i nogi... Jestem Ysé, twoja dusza... 

I nie istnieje nikt inny już, tylko ty 
i ja, i w tobie nikt inny — tylko ja, i 
we mnie nic innego — tylko posiadanie 
ciebie... Cóż mnie to obchodzi, że za- 
bieram życie i tobie i sobie... bylebym 
tylko za cenę wydania, wyrzucenia, 
wyniszczenia, oderwania i spalenia i 
ciebie i siebie 

mogła w jednej chwili, co zawiera 
wieczność całą, odczuć twą duszę...“ 

Tak jak osoby dramatu, tak i Clau- 
del nie mógł zatrzymać się na tej klę- 
sce. Miał pełną świadomość swego 
grzechu. Kryzys trwał wiele lat i pozo- 
stawił głębokie ślady w całym życiu i 
twórczości poety. Jego największy dra- 
mat „Trzewiczek atłasowy'*, który na- 
pisał w 20 lat później, należy uważać 
za zakończenie kryzysu, przedstawia- 
nego w „Partage de Midi". 

Kryzys ten skierował twórczość Clau- 
dela ną nowe tory. Jak Mesa, bohater 
dramatu, tak Claudel musiał ponieść 
porażkę moralną, musiał zostać zdruz- 
gotany wewnętrznie po to, by łaska 
Boża mogła przeniknąć jego duszę i 
nowe stworzyć w nim serce. 

Łatwo ustalić dane biograficzne 
Claudela po tym okresie. Ożenił się w 
r. 1906. Przemógł niedozwoloną miłość, 
co nie oznacza, że rana zupełnie się 
zagoiła. Jedno należy podkreślić, że 
przy swoich obowiązkach i urzędowych 
i rodzinnych, i przy coraz bogatszej 
twórczości — poświęcał wiele i czasu i 
trudu, aby duchowo pomagać innym. 
Bóg nie dał mu powołania kapłańskie- 
go, było jednak jego zadaniem połączyć 
w sobie troskliwość duszpasterza z gło- 
sem proroka. Świadczy o tym kore- 
spondencja z wielu ludźmi znanymi i 
nieznanymi. Zarzucano mu twardość, 
ba — nawet niesprawiedliwość wobec 
André Gide'a. Ale Claudel wiedział, 


poprzez ludzi z którymi miał bliższy 
kontakt, jak szkodliwy wpływ wywierał 
Gide na młodzież. „Otrzymałem masę 


listów od młodych ludzi wzywających 
pomocy — mówi — i prawie zawsze u 
podstawy ich często bardzo poważnie 
wypaczonego stosunku do życia odnaj- 
dywałem tego samego człowieka. To 
właśnie w wysokim. stopniu wpłynęło 
na moją postawę gniewu wobec Gi- 
de'a. Zrobił on dużo złego... Szedłem 
za nim krok w krok, i stawiałem na 
nogi tych, których on uczynił chromy- 
mi“. (Mémoires improvisés, str. 123). 

Nie mogę oczywiście w tym artykule 
nawet w przybliżeniu dać obrazu cało- 
ści dzieła Claudela. Jego twórczość roz- 
ciąga się na przestrzeni lat siedemdzie- 
sięciu i obejmuje wszystkie, z wyjąt- 
kiem powieści, rodzaje literackie: opi- 
sy podróży, krytykę, poezję, essay'e fi- 
lozoficzne, moralne i estetyczne, ko- 
mentarze biblijne, nadzwyczaj bogatą 
korespondencję, a przede wszystkim 
utwory liryczne i dramatyczne. 

Rzućmy okiem na to, jak Claudel 
patrzy na świat, na siebie samego i 
swoje zadanie poety. 

W jednej z pięciu wielkich ód „Ma- 
gnificat“, którą napisał z okazji uro- 
dzenia się pierwszego swego dziecka, 
wypowiada się tak: 

Przestałem być tym, co nadszedł... 

Stoję pośrodku życia, 

jak człowiek, który wie, że trwa na 
posterunku 

i pełen cierpliwości i Siły, 

bacznie rozgląda się wkoło. 

Z ducha i szumu, które tchnąłeś we 


mnie, 

budziłem dotąd Słowa, wymyślałem 
a basni, 
i ludzi — razem i ich odmiennymi 
głosami — 


tworzyłem w sercu. 


Aż .oto dziś zawieszam tamte sprawy 
i przychodzę do Ciebie z noworozpoczętą. 
I śpiewam pieśń zdwojoną, jak | 
skrzypce, gdy Smyczek, 

tym samym pociągnięciem dwie 
rozbudzi struny. 


A że nic więcej nie mam prócz tej 
ściany z piasku 
i oczu zapatrzonych w warstwy 
kryształowe 
siedmiu sfer — 
Ty jesteś ze mną i Tobie samemu 
śpiewać będę do woli pieśń piękną. 


Aby zrozumieć postawę, jaką zajmu- 
je Claudel wobec stworzenia, i rolę, 
którą sobie, jako pisarzowi, przypisuje 
— porównajmy go ze Współczesnym 
mu pisarzem i przyjacielem Romain 
Rollandenn. 

Ww jednym z fragmentów auto- 
biograticznych mówi Rolland, że 
jego pierwszym i najsilniejszym prze- 
życiem uczuciowym w dzieciństwie 
było „ciemne, uporczywe, czasem 
buntownicze, czasem pełne  rezye- 
nacji: „jestem więźniem"... Kiedy w 
wieku lat 16-tu czy 17-tu czytałem 
Hamleta, jakiż oddźwięk znajdowały 
pod sklepieniem mego więzienia te do- 
brze mi znane, bratnie słowa: „Cóż 
zrobiliście fortunie, moi dobrzy 
przyjaciele, że was wysyła tu do wię- 
zienia? — Do więzienia? — Dania jest 
więzieniem. — To i ziemia jest również 
więzieniem, — Ogromnym więzieniem, 
w którym mieści się wiele cel, wiele 
lochów, wiele wież.. —' 

Kilka wierszy dalej — mówi Romain 
Rolland — jedno słowo, jedno czaro- 
dziejskie słowo otwiera drzwi nieogra- 
niczonym nadziejom: „O Boże, mógł- 
bym być zamknięty w łupinie orzecha, 
a przecież uważać się za króla w prze- 
strzeni nieograniczonej... To jest hi- 
storia całego mego życia'. „Le voyage 
intérieur“ str. 17, 23 — 24). 

Claudel przeżył niewątpliwie w Spo- 
sób zupełnie odmienny to uczucie, że 
jest więźniem, — i jego nawrócenie w 
r. 1886 stało się punktem wyjścia jego 
uwolnienia. 

Błogosławiony bądź, Boże mój, któ- 
ryś uwolnił mnie od bożyszczy... 

Błogosławiony bądź, Boże mój, któ- 
ryś uwolnił mnie od Śmierci... 

Błogosławiony bądź, Boże mój, któ- 
ryś uwolnił mnie ode mnie samego... 

To co trzymało go na uwięzi — były 
to „bożyszcza“, błędne nauki, Śmierć, 
która „przez grzech przyszła na świat, 
i grzeszne ja. To nie ziemia była wię- 
zieniem. Świat jest wyrazem woli 
Bożej, i zadaniem człowieka jest zna- 
leźć Boga poprzez ten widzialny i od- 
kupiony świat. Ziemia jest drogą do 
Boga. Zadaniem poety jest wszelkimi 
możliwymi sposobami opiewać bogac- 
two świata, dawać wyraz wszelkim as- 
paktom życia, jasnym i ciemnym, ra- 
dosnym i bolesnym. Mówić o tym in- 
nym i mówić o tym Bogu. Życie toczy 
yię w nim jak rwący potok, który musi 
znależć swoje ujście w poezji: 

Ciało jest z ciała, 

dziecko z człowieka — który je ma nie 
dla siebie — 

i z ducha jest słowo, ku innym duchom 


kierowane. 

Jak pokarm, co rozsadza piersi 
karmicielki, 
tak się słowo poety rwie z niego — ku 
drugim, 


Bądź pochwalony Boże, 
coś mnie na ziemię przedwieczerza 
mojego wprowadził. 
Spójrz na tę ziemię, którą stworzyłeś 
niewinną. 
Zdejmij z niej jarzmo niewiernej, 
nieczystej, 
i jarzmo Amorejczyka, 
bowiem Tobie jest uczyniona nie 
jemu. 
Przez moje usta wyzwól z niej hymn, 
który Tobie winna. 
Jak duszę chrztu pragnącą, 
niech ją otacza zewsząd Zwierzchność 
i Dobra Nowina. 


Michel de Paillerets, O.P. 


Tłumaczyła ze szwedzkiego H.S. 
Wyjątki z „Wierszy wygnańczych" 
i z „Magnificat“ w przekładzie 
Beaty Obertyńskiej. 
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Z LISTÓW CLAUDELA 


LIST DO PRZYJACIELA 


(ze zbioru „Positions et propositions“) 

List pański doszedł mnie w Tientsi- 
ne, gdzie jestem teraz konsulem i ad- 
ministratorem małego miasta w peł- 
nym rozpędzie wzrostu. To radość dla 
mnie dotykać tych wszystkich rzeczy 
bardzo grubych i bardzo realnych, ta- 
kich jak tramwaje, kanalizacje, elek- 
uryczność i bezlitosna rachunkowość. 
Pan ma słuszność: praca to jedna z 
aoorych rzeczy w życiu i bez Niej nie 
bardzo wiem, co by Się ze mną 
stało w  Tientsinie. A jednak nie 
chcę mówić zbyt źle o tym kraju. Nie 
jest brzydki, jest nijaki. Prawie nie 


ma go. Trzy kitki trzciny i garstka 
piasku — oto cała przyroda, tak 
jak w tragediach, gdzie wystarcza 


totel dla zaznaczenia pałacu. Dosyć 
w przystosowane do moich klasycy- 
stycznych upodobań. Za wszystko tu 
wystarcza niebo wieczne, nigdy nie 
przyćmione, wyczyszczone jak szyba 
piaskiem i octem, i tak przejrzyste, że 
oko mogłoby, zda się rozróżnić jedną 
po drugiej Siedem Sfer Ptolomeusza. 
Teraz zimno wspaniałe. Oddycha się 
zamrożonym słońcem. Zimno wszystko 
kondensuje i dociska aż do maksimum 
prężności i stężenia, ono napiną do 
dżwięczności strunę. Jakże pełne 
gwiazd są noce i jak się czuje zbliżanie 
się tej tajemniczej chwili Przesilenia, 
kiedy rok niepostrzeżenie kończy Się | 
odwraca swój obieg, i kiedy Dziecię 
Boskie było nam oznajmione przez a- 
niołów. I minie wkrótce będzie dane 
dziecko, oczekujemy go w połowie 
przyszłego miesiąca. Cóż to za radość. 
Obyż ono mogło dopełnić w sobie to, 
czego nie dostało przeznaczeniom oj- 
ca. To, co byłoby się ziściło we mnie, 
gdyby nie owo zgubne upodobanie do 
próżnych słów. 

I ja także przeżywam chwilę wielkie- 
go pokoju i zawieszenia całej egzysten- 
cji. Na jak długo, nie wiem. Korzystam 
z tego, by pisać ody, co mnie bardzo 
zajmuje i uwalnia od strony fabular- 
nej dramatów, zawsze trochę dziecin- 
nej i konwencjonalnej. Podczas gdy 
tutaj mam poezję w stanie czystym: 
tylko ruch i koordynacja mas, jak w 
pięknej symfonii. Napisałem jedną odę 
o „Duchu i Wodzie“ i zacząłem właśnie 
„Magnificat“. 

„Skrót“, który panu posłałem, to nie 
próbka apologetyki, ale wykaz tema- 
tów do dyskusji w porządku logicznym 
i obiektywnym.  Przywracać komuś 
wiarę, to przedsięwzięcie zgoła innego 
rzędu. Wcale nie sądzę, by traciło się 
ją lub odzyskiwało przez proceder dia- 
lektyczny. Traci się ją tak, jak apetyt: 
ażeby go odzyskać, potrzeba nie roz- 
praw lecz kuracji, w której czynnik 
riezawodnie skuteczny stanowi modli- 
twa. Zmartwił mnie ton rezygnacji, 
który znajduję w pańskim liście. Oto 
człowiek o zdrowym sądzie, niespaczo- 
nym umyśle i wrażliwym sercu. Jakże 
więc może wyobrażać sobie, że to, co 
w jego naturze jest najsilniejsze, naj- 
lepsze, najżywotniejsze — oszukuje go, 
jest źródłem złudzeń i błędu, podczas 
gdy składniki jej najpospolitsze: na- 
miętności, egoizm, instynkty material- 
ne, których pole działania jest naj- 
bardziej ograniczone i które nie mogą 
wkraczać poza swą rolę narzędzi bez 
wywołania natychmiast zabójczych 
następstw — że one właśnie stanowią 
jedyną pewność i jedyny fundament 
uprawniony naszej natury. 

Jedna jest droga. — 

A więc nie. Wiara w Boga, heroicz- 
na, przezwyciężająca wszystko wiara 
w nasze zbawienie, to nie chorobliwa 
złuda, nie perwersja wrażliwości, ale 


urzeczywistnienie i dobitne uznanie 
naszej natury szlachetnej i płodnej 
(généreuse — generans), rdzennej, 


zdrowej. To, co jest życiem w nas — 
wierzy w życie, a to, co umiera, wie- 
rzy w śmierć. To, co w nas je st 
najbardziej, to nie jest coś, czego nie 
m a w ogóle. Nie trzeba tchórzliwie 
składać broni przed  podszeptami 
zwątpienia, ale deptać je mężnie, jak 
stary Hiob, który wie, że Odkupiciel 
jego żyje. Gdy wpatrujemy się w nie- 
spokojną ruchliwość materii, szukamy 
iw niej przyczyny i celu. A jednak 
czyż dusza ludzka nie jest dokumen. 
tem pewniejszym, subtelniejszym, bar- 
dziej kształcącym polem doświadczali- 
nym, dostępnym obserwacji tysiąc- 
kroć poufniejszej i dokładniejszej niż 
te wszystkie instrumenty, przy pomocy 
których, wychodząc poza siebie, zmu- 
szeni jesteśmy uzupełniać niedostatki 
zmysłów. Wyznanie wiary setnika. 
„Rabboni“ Magdaleny, -i gorycz nie- 
skończona, i rozpływanie się jej kobie- 
cego Serca, gdy ściska nogi Zbawcy 
swego zmartwychwstałego — ach, to 
nie wyobrażnia przemawia, to wybu- 
cha rzeczywistość, najbardziej ludzka 
i najstraszliwsza, to byt odpowiada 
Bytowi, stworzenie — Stwórcy. Temu, 
kto poznał taki wybuch przedziwny, 
wszystkie inne uczucia zwane natural- 
nymi wydadzą się bardzo sztuczne i 
niezupełne. Oto co znaleźć można je- 
dynie w religii chrześcijańskiej, a nie 
w jakichkolwiek innych kultach 
tylko przez nadużycie nieznośne zwa- 
nych religiami. Wiele by trzeba papie- 
ru, by rozwinąć tę myśl. Proszę przy- 
najmniej na tym punkcie dać wiarę 
człowiekowi, który wszystkie te religie 
zna nie z książek, ale przez zetknięcie 
bliskie i codzienne. 
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Nie, nasze obowiązki nie wiążą nas 
jedynie w stosunku do innych ludzi a 
i względem nich nawet zobowiązania 
nasze nie w nich samych mają źródło. 
Jakkolwiek tkliwie kochają nas i my 
ich kochamy, opuszczą nas kiedyś; już 
teraz wymykają nan się w każdej mi- 
nucie i my im wymykamy się w naszej 
głębi najistotniejszej, w tej głębokiej 
samotności, gdzie Bóg tylko może 
przeniknąć. W tym b ra ku zasadni- 
czym, który stanowi nie co innego, jak 
Jego nieobecność. 

Oto prawda, która olśniła mnie na- 
gle, jak słońce życia, w pewien dzień 
Bożego Narodzenia, przed dwudziestu 
laty w Notre Dame. Nie ma nic bar- 
dziej rzeczywistego niż Radość, nic 
żywszego niż życie, nie możemy obejść 
się bez Boga, a od Niego do nas — dro- 
ga jest pewna i wytknięta. To nie 
egzaltacja mistyka stworzyła nowy po- 
rządek rzeczy, ale radość rozumna 1 
naturalna żywego stworzenia, odnajdu- 
jącego swój ład wiekuisty. Którego 
znakiem widomym i materialnym już 
dzisiaj na tym świecie jest Kościół. 

Tłum. H. M. 


LIST O ŚW. JÓZEFIE 


pisany do Sylvain Pitta, 
w Pradze, 1911 r. 


Mój drożi przyjacielu! 

Pytasz mię, czybym od czasu do czą- 
su nie porozmawiał z tobą i czy mógł- 
bym ci coś powiedzieć O swych zainte- 
resowaniach. Więc dobrze... to, co mię 
w tej chwili najwięcej zajmuje, to 
wielka, a zarazem okryta mgłą tajem- 
nicy postać św. Józefa, którego samo 
imię wywołuje ironiczny uśmiech u lu- 
dzi nowoczesnych. 

Józef to robotnik, a zarazem czło- 
wiek o wielkim  sziachectwie ducha, 
człowiek cichy, pełen pogody i wesoło- 
ści, ma wielki szlachetny nos, musku- 
larne ramiona i ręce, których jeden 
palec był często obandażowany, jak to 
zwykle widzimy u stolarzy i cieśli. Nie 
był on lubiany przez mieszkańców Na- 
zaretu, jak nie są lubiani i dziś ci, któ- 
rzy konsekwetnie idą za swym niezwy- 
kłym powołaniem. Bo i cóż mogło być 
dla ówczesnego człowieka bardziej nie- 
zrozumiałe jak czystość! Dlaczegóż 
on ją obrał”... Czyż po to, by stać się 
ofiarą cierpienia i siłą przeciw znie- 
chęceniu i by być jak słońce, które bez 
znudzenia, każdego ranka zaczyna tę 
samą drogę? 

...Oto staje mi przed oczyma ów cie- 
śla, powracający pewnego jesiennego 
dnia z Kaity, dokąd udał się na li- 
chym wózku po zakup drzewa. Widzę 
go, jak przechodzi Sison w tym miej- 
scu, skąd widać całą dolinę Esdrelon 
aż po góry Transjordanii, ziemię sze- 
ściu pokoleń. Wózek jego grzęźnie w 
błocie aż po osie... 

Potem już wczesnym rankiem widzę 
go w jego warsztacie, słyszę zgrzyt piły 
i głuchy stuk kawałków drzewa, Słyszę 
głos jakiegoś dziecka, które szukając go, 
woła: Józelie!... Józefie!... (czyżby to 
łączyło się w jakikolwiek sposób z gło- 
sem, który go później wzywał do Jeru- 
zalem?) Jego warsztat musiał być ulu- 
bionym miejscem zabaw dziecinnych, 
jak każdy warsztat stolarza. 

A oto... widzę go powracającego, ku 
zdumieniu wszystkich, z Jerozolimy z 
małżonką, tak bardzo młodą i słodką 
(a jednak również jak on nie bardzo 
kochaną przez świat). Widzę przyby- 
wających, i uprzejmą sąsiadkę, przygo- 
towującą ich nowe gospodarstwo, Ileż 
to było gadania o tym w ciche wieczo- 
ry przy studni!... 

Józef, to patron cichego, ukrytego 
życia. Pismo Święte nie podaje nam 
ani jednego jego słowa. Milczenie jest 
ojcem Słowa. 

Ile w nim przeciwieństw! Jest patro- 
nem bezżennych, a zarazem patronem 
ojców rodzin, ludzi czynu i ludzi mo- 
dlitwy, kapłanów i wszystkich skłopo- 
tanych troskami doczesnymi — on, 
prosty cieśla. 

Józef w swoim zawodzie był taki jak 
inni, musiał spierać się z klientelą, 
podpisywać drobne umowy, chodzić za 
upartymi dłużnikami, dopominać się 
sprawiedliwości, czasem ustępować, za- 
opatrywać się najkorzystniej w towar, 
wyszukiwać sposobności. 

Jakże wzruszające musiały być jego 
ostatnie dni z Jezusem i Maryją, gdy 
powalony słabością nie mógł już pra- 
ccwać. Kiedy więc woźnica jednej z 
tych pięknych pań, które jeżdziły do 
tyberiadzkich wód, zatrzymuje się 
przed domem cieśli, by naprawić uszko- 
dzony wóz — wówczas Jezus sam bie- 
rze w swe ręce narzędzia i naprawia. 
To wszystko dzieje się bez słowa, w 
głębi Imperium Romanum  przepojo- 
nego pychą i występkiem, jak przepo- 
jona jest nasza dzisiejsza cywilizacja. 

Nie ma tu Cezarą ani Platona. Jest 
tylko troje biednych ludzi zespolonych 
węzłem miłości, — i właśnie oni zmie- 
nią oblicze świata. 

Dzieje się to u podnóża góry Tabor, 
na tle rysującego się w dali szczytu 
Karmelu, pośród małych miasteczek: 
Kany, Naim, Endor, Mageddo. W ciągu 
trzech godzin można przybyć do krai- 
ny lśniącego jeziora Genezaret, które 
dzisiaj puste i bezludne, wówczas było 
tym, czym dzisiaj nasze Aix-les-Bains. 
— Ściskam serdecznie twoją dłoń 

PAUL CLAUDEL 
Przełożył Józef Góralik 
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KRUCYFIKS 


I tylko głowa wolna, bo ciało rozpięte 
Wszystkie, i ciernie jeno strzegą głowy świętej 


Twarz jasna, rozmodlona w Najwyższych miłościach 
Chyli się w końcu w ciemność, w śmierć, tkwiącą w 
[ciemnościach 


I oto czas nam przyszedł, byśmy oglądali 
Jego, który tu stanął i nie pójdzie dalej. 


Żadne nasze szaleństwo nigdy go nie wskrzesze, 
Nie sprostują mu ramion rozmodlone rzesze. 


A cień Jego policzka, wspomnienie najłzawsze, 
Chylić się będzie ku nam od tej strony zawsze. 


Wiemy, że wiedział wszystko i że cierpiąc czeka, 
Nie mógł obronić siebie, chciał bronić człowieka. 


Śmierć jest we mnie a miłość w Nim — i, Wielki, Boże! 
Jego niewinność moim grzechem. stać się może, 


A jeśli on Zbawiciel cierpiał w sercu wszystko, 
Nie byłby tak umęczon, gdybym nie spadi nisko. 


Wielka jest we mnie żądza tych Jego katuszy, 
Owoców gorejących na dnie mojej duszy. 


W Świętej Księdze rzecz ową wypisaną macie: 
Kiedy Józżej odnalazł w Egipcie swych braci 


Odesłał towarzyszy rozkazem taiemnym 
(Egipt, to ciemności po hebrajsku. to ta ziemia, 
na której żyjemy, — padół ciemny) 


Nie chciał święty, ażeby świątobliwa świta 
Patrzyła w oczy brata, co wraca i wita. 


Chrystus o sercu mocnym, miłością szalonym, 
Wszystkich świętych ustawić kazał z lewej strony, 


Że niby nie uważa, nie patrzy, nic nie wie, 
Odwraca nawet głowę, gdy chwalą Go w śpiewie. 


A oni, w uśmiech strojąc Boże przykazanie, 
Wracają powolutku dopół! w winobranie. 


Bo temu, kto wierzący, starczy sama wiara 
I nigdy się wieczności dociekać nie stara, - 


Ludzie dobrzy. wy wiecie, czego trzeba w życiu, 
Ry światło świętej łaski błyskało w ukryciu. 


W chwili, gdy oczy Pana spojrzeć na was mogą, 
Ni aniołów, ni ludzi nie trzeba -- nikogo. 


Tłumaczyła Jadwiga Dackiewiczówna 


* * 


SWIETY PIOTR 


Piotr, szorstki, łysy człowiek, który klął z pięściami zwartemi, 

podniósł rękę ku Bogu i przysiągł, pierwszy na ziemi, 
że to Chrystus przed nim żywy i mowny, że Bóg ubrał 
[CzłOwiecze ciało — 
a że oczom swoim zawierzył, został Piotrem na wieczność 
Lcałą, 

Sam Jezus czekał aż Piotr Jemu świadectwo złoży, 

a ja wierzę prawdzie Piotrowej, jak on prawdzie uwierzył 
[ Bożej. 
— Czy miłujesz mnie, Piotrze? — zapytał się Pan trzy razy, 
a Piotr, po trzykroć kuszony, wyparłszy się Go przed chwilą 
[trzy razy, 
z płaczem gorzkim odpowie: Ty wiesz, że miłuję Cię, Panie. 
— Paś baranki moje i miej nad stadem najwyższego Pasterza 
[słaranie. 
Ale teraz to jego prowadzą — i wieczór się robi na świecie. 
Staje i tunikę zdejmuje, jak w poranki rybackie nad jeziorem 
[w Genezarecie, 
a widząc drzewo krzyża gotowe, z poprzeczną gałęzią na 
| [Spodzie, 
stary papież misjonarz kryje uśmiech w swej białej brodzie. 
Stanął oto na Watykanie święty Piotr, najpierwszy z papieży, 
skutymi rękami błogosławi świat, co w słońcu zachodzącym 


Lleży. 
I ukrzyżowali go głową na dół -- ku niebu dążą nogi apostoła. 
Chrystus -— to głowa -- ale Piotr, Ło fundament i życie 


[katolickiego Kościoła. 

Jezus zatknął krzyż w ziemi, ale Piotr zakorzenia go w niebie. 
W poprzek prawd wieczystuch niezachwianie przywiązał 
[samego siebie. 

Jezus zwisa całą wagą ku ziemi, jak owoc, który opadnie, 
lecz Piotra krzyż jest kotwicą gdzieś w skłębionej otchłani 
[na dnie. 

Spogląda na wspak na to niebo, którego klucze posiada, 
widzi Boga, a krew ze stóp własnych kroplami na twarz mu 
[spada. 
w kaźni 
| swojej, 
jak epistoła ewangelię wyprzedza a zawsze przy boku jej stoi. 
Ich ciała jednym głazem przykryte czekają Stworzyciela 
| [i Pana. 

Szczęśliwa Roma, po raz drugi na takich fundatorach 
[budowana. 


Już brat iego Paweł, zakończył -— i wyprzedził go 


Tłumaczył Witold Mogilnicki 


w 
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MUR WEWNĘTRZNY W TOKIO 


I 
Miejscem moich codziennych przechadzek nie jest ani las, 
ani plaża — ale mur, zawsze ten sam, po lewej stronie. 


Tdę wzdłuż muru co mi towarzyszy, rozwijam go sobą, 
niby wstęgę, a przede mną jeszcze taki kawał muru. 
Mur zawsze po prawej stronie. 

Na lewo ode mnie miasto i wielkie aleje rozchodzące się 
w cztery strony Świata, 

ale mur jest ciągle z prawej strony. 

Skręcanı (nie opodal przystanku tramwajowego) i wiem, 
że dalej jest morze, 

(ale mur opiera mi się na prawym ramieniu) 

u stóp mam całe miasto, cały kruchy świat w pomroce 
wieczoru zapala się i gaśnie, 

ale to nie ma żadnego znaczenia dla muru z prawej strony 
-- ten mur wiedzie mnie coraz dalej tylko po to, żebym 
stanął na tym samym miejscu, 

a gdy zamknę oczy, wyciągam tylko rękę i stwierdzam, 
że mur istnieje z prawej strony. 


Q 


Człowiek spoglądający pod słońce na kartkę 

czyta tekst a jednocześnie zgaduje oczami pejzaż namalo- 
wany po drugiej stronie 

— tak samo obraz Genowefy przechodził za mną z karty 
na kartę 

(a tymczasem szrapnele padały na moją wieś i płonęły 
mosty na Marnie), 

ale z drugiej strony karty, gdzie słowo nim się pojawi 
cień osobliwy rzucić się stara, 

wznosił się przyszły krajobraz poprzez białe opary. 


3 
Los mnie przerzuca z miejsca na miejsce, o tym, co zosta- 
wiam za każdym razem, muszę zapomnieć, 

teraz mam się urządzić w Brazylii leżącej naprzeciw Japonii. 
Życie innych ludzi idzie spokojnym krokiem, zawsze po- 
sród tych samych pejzażów, 
moja droga wiedzie wśród wyrwanych kartek 
nowych twarzy, pośród okoliczności, 
z papieru zmieniają się niespodzianie, 
moja dusza przemyka się ukradkiem pomiędzy jednym 
a drugim oderwanym światem. 


4 

Rybak łowi ryby w więcierz głęboko zanurzony pod falą, 
myśliwy łapie ptaki w niewidzialne sidła rozpięte pośród 
gałęzi. 

A mnie, którego zowią ogrodnikiem, wystarczy ta struga, 
żeby schwycić księżyc i gwiazdy — wystarczy mi wstęga 
wody — umiem ją rozwinąć — żeby złowić kwitnące wiśnie 
albo czerwone klony. 

A mnie, którego zowią poetą, wystarczą sidła z białej 
kartki 

żeby złapać obrazy i myśli, i nawet jeśli bogowie przemkną 
bo niej muszą zostawić ślady, niby ptaki, co dotknęły śniegu. 
Wiem jak rozwinąć dywan papierowy, żeby złowić taneczne 
kroki Cesarzowej Morza. 

Żeby przywołać Cesarza Niebios rzucam tylko w górę 
promień księżyca albo ustawiam schody z białego papieru. 


5 


Chcę napisać poemat, co poprowadzi duszę trzema drogami 
iednocześnie. 
pierwsza wiedzie przez góry, droga świętych nad nami, 
każdy nasz ruch tu się powtarza i zamienia w uroczystą 
ofiarę pochód świętych nad naszą historią; 
druga droga to sam poemat, jak rwący potok słów, jak 
arteria nowożytnego miasta napełniona ludźmi dążącymi 
w jednym kierunku (ale każdy człowiek jest wolny wśród 
swoich sąsiadów); 

trzecia droga, po drugiej stronie karty, to wielka rzeka 
co noc tocząca niewidzialne wody. 

żeby ją odkryć trzeba kępy trzcin przerywającej nurt, albo 
trzeba, żeby promień księżyca zalśnił pod gardłem cyranki, 
albo tylko świetlistej ważki i jej odbicia — jedynego ognika, 
co zdradzi niewidzialne wody. 

6 
— Cały mój zamek — powiedział król — otoczyłem pierście- 
niem nieba i teraz nic już chyba nie łączy mnie z ziemią. 
Nadeszła chwila snu, zdaje mi się, że świat pode mną 
odzyskuje swobodę, niby ponton na morzu, który o północy 
zaczyna chwiać się, skarżyć i cierpieć. 

Niech się spieszą moi spóźnieni goście (widzę jak w dole 
trzy powoziki pędzą przez usłaną żwirem pustynię): 
spalimy zaraz ostatni most. 


q 
Woda starożytnej fosy odbija przedmioty bezładnie — nie 
ma żadnej różnicy pomiędzy tym, co jest w oddali, a tym — 
co blisko, widzę latarkę handlarza makaronu i wielką 
gwiazdę. która jej towarzyszy, tkwiąca wśród liści nenufarów, 
uwieczniła się chochla sprzedawcy pączków razem z czółen- 
kiem Prząadki Niebiańskiej 
— jej dłonie mogłyby przebiegać szerokość wody jak osnowę. 
Tak samo w poemacie, któregom nie napisał, nie ma żadnej 
różnicy . 
między czasem a przestrzenią: wszystkie rzeczy łączą się 
węzłami 
tajemnych pokrewieństw. 
Liść drgnął, aby mogła zabłysnąć gwiazda, 
Koniec umierania. 


8 


Czytelnicy, wstrzymajcie oddechy. Wasze usta profanów 
mogłyby skalać czarodziejską powierzchnię. 

Nadleciał wiatr od morza i w tejże chwili karta przed nami 
zaroiła się pismem, nieprzeliczonym niby pochód mrówek. 


9 


Jeden tylko ruch ręki i dzwon w Nara zaczął dźwięczeć 
i śpiewać. 

Okrągłe słowo bez łodygi rozrasta się na kartce, 

jeden znak — nie zdążono skreślić go na piasku 

i dusza z całym swoim istnieniem zadrżała pod nieprze- 
niknionymi złożami myśli. 

Jedyny liść na szkle stawu i całe ogromne niebo z gwiazdami 
i ziemią, Zamkiem Królów i miastem opuszczonym przez 


i wciąż 
co niby dekoracje 


ŻY CIE 


Claudel w swoim kościołku parafialnym, 


ROZMOWA 0 POLSGE 


Wśród artykułów poświęconych 
twórczości Claudela warto umieścić 
także urywek rozmowy przeprowa- 
dzonej dla „Tygodnika Powszechne- 
go“ z Claudelem przez polską poet- 
kę i pisarkę Marię Petry. Było to w 
mieszkaniu paryskim Claudela na- 
przeciw Avenue de Pologne. 

„To polonicum topograficzne — pi- 
sze 'Miaria Petry — jest jak sądzę nie- 
umyślne. Ale siedząc u Claudela w ga- 
binecie, w którym mnie przyjął, zapy- 
tuję o inne. nie posiadające już cha- 
rakteru przypadkowości. Bo chyba nie 
par hasard tajemniczy list Donni Prou- 
hese do Rodryga (Le Soulier de Satin) 
wędrując 10 lat między dwoma konty- 
nentami, zawadził także o Polskę. I nie 
jest zwykłym zbiegiem okoliczności, że 
F'austa-Słowianka z „Kantaty na trzy 
głosy“ Śpiewa „Pieśń rozdartego naro- 
du'..., a jedną z bohaterek dramatu 
Le Pain-Dur („Twardy chleb“), Luimi- 
ra — to Polka. I czy jest przypadkiem, 
że mistyka jej ojczyzny stanowi spiri- 
tus movens pełnych trzech aktów tego 
dramatu? Skąd więc biorą się te polo- 
nica w twórczości francuskiego poety? 

Paweł Claudel patrzy na mnie ba- 
dawczo spod okularów (nb. jakie wła- 
ciwie ma oczy,  bladoniebieskie czy 
janobrązowe) i odpowiada: 

— W pewnym okresie mej dyploma- 
tycznej służby przebywałen w Pradze. 
Z racji tego interesowałem się wtedy 
historią państw tej części Europy a 
zwłaszcza Polską. 

— Skąd jednak u pana taka znajo- 
mość naszych nieszczęść narodowych 
w „Pieśni rozdartego narodu“ — zapy- 
tuję. I szybko opowiadam o wydruko- 
wanym w „Tygodniku Powszechnym“ 
tłumaczeniu tego właśnie fragmentu 
„Kantaty', o jeko recytacji przez pol- 


skich więżniów na Pawiaku w czasie 
niemieckiej okupacji. Claudel jest naj- 
wyrażniej wzruszony. Pochyla się do 
mnie ruchem prawie bezbronnym: 

— Przyznam sę pani — mówi cicho 
— że znałem kiedvś dawno pewną Pol- 
kę i ona to zainteresowała mnie Pol- 
ską. Zaznajomiłem się wtedy z dzieja- 
mi roku 1863 i historią narodu polskie- 
go. Potem już stale interesowałem się 
Polską. Poświęciłeni pani ojczyźnie je- 
den z nioich dramatów, właśnie „Le 
Pain-Dur' z cyklu: „L'Otage' („Za- 
kładnik'»> i „Le Pere Humilić' („Upo- 
korzony ojciec“). 

— Czy słyszał pan cokolwiek o me- 
sjanizmie polskim? Czy zna pan dzieła 
Adama Mickiewicza? 

— Nie czytałem ich, bo nie znam ję- 
zyka polskiego. Kiedyś jednak prze- 
kartkowałem „Le Livre des Pelerins 
Polonais' w szwajcarskiej edycji ks. 

* Journe'a. Słyszałem także o mesjaniz- 

mie polskim, ale przyznam się pani, że 
jako ortodoksyjny katolik nie mogę 
zaaprobować mistycyzmu Mickiewicza. 
Czy aby nie brakowało tam podstaw 
teologicznych? — Z innych twórców 
Polski znam i cenię muzykę Chopina. 
Ale — mimo tej mojej nieznajomości 
literatury polskiej — kończy z uśmie- 
chem Paweł Claudel — zdaje mi się, że 
z mej generacji jestem jedynym fran- 
cuskim poetą, który zainteresowanie 
Po:.ską przejawił w swej twórczości. 

Rzeczywiście, jest faktem niezaprze- 
czonym — pisze Maria Petry — że do 
wielkiego repertuaru francuskiej lirycz- 
nej i dramatycznej poezji wprowadził 
dzisiaj Polskę właśnie nie kto inny — 
jak Paweł Claudel. Trzeba ocenić ten 
jego gest, bez względu na to, czy spo- 
sób podanią najdroższego dla nas te- 
matu zgadza się zawsze z przyzwycza- 
jeniami i wymaganiami polskimi. 


życie, zaczyna drżeć od krańca do krańca, ogarnięte gęstą 


przędzą snu. 
Na księżycu w Siódmym Kręgu 
ledwie dostrzegalna rysa. 


10 
Myśl i jej odblask. 


Niebios ukazała, się delikatna, 


Gałąź i jej odbicie, ta właśnie gałąź okryta liśćmi, wśród 


innych liści, 


czasami wiatr nią zakołysze nad wodą w ekstazie, 


cierpliwą gałęzią, co zawsze 


rozpoczyna rysowanie tego 


samego znaku i wolno namyśla się nad odpowiedzią. 
Czasami gałąź zwisa ogarnięta bezruchem a woda porusza 
się leniwie i rozprasza odbicie odpowiadając na zawołanie 


z zewnątrz, stamtąd. 


11 
Patrzę pod stopy, chciałbym 
Muszę tylko przybliżyć oczy 


zobaczyć słońce. 
i wszystko, co było niejasne 


staje się obrazem w ramie, a ruch wciela się w istnienie 


nieruchomej wody. 
Nad znakiem, co 


pragnąłby wyrazić 


wodę, zjawia się 


czerwony znak określający ją już na zawsze. 
Jak malarz, który końcem pędzla stawia punkt na karcie 
i zadumany nie wie, co wyprowadzi z niego kobietę, sosnę. 


czy morze, 


tak moje spojrzenie związało się z czerwoną plamą na stawie 


(bliżej drugiego brzegu) — 


nie tylko dzisiejsze słońce, ale świadek pod taflą wody i oko 


tylu dokonanych obrazów, 
jak żar, ognia, który tylko 


12 


na mnie czekał by zgasnąć. 


zamieszkałem na zewnątrz pierścienia. 
Przekonałem się, że mur co mnie więzi nie jest za mną, lecz 


we mnie. 


Dowiedziałem się, że jeśli trzeba przejść od jednego punktu 
do drugiego, można obrać każdą drogę z wyjątkiem drogi 


środka. 


Przełożył Quidam 


PAWEŁ CLAUDEL 
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NOWE POEMATY PROZA 


WIELBŁĄD 


Wiele da się powiedzieć o Wielbłądzie, 
nie mowiąc o przypisywanym mu oby- 
czaju przechodzenia przez ucho igielne. 

Przede wszystkim, co by Się stało Z 
pustynią, gdyby jej nie przemierzał z 
kranca w kraniec, nadając jej przez to 
sens, ten Uroczysty mierniczy, w niet 
określonej koiejnosci przestawiający z 
nnejsca na miejsce swoje cztery prze- 
saanie aługie kończyny? Poeta mówił 
nam o tej pogardzie dla próżni okól- 
nej, ktorej Łabędz zdawał się symbo- 
iem. Lecz ów płetwonog w pogoni za 
własnym odbiciem, tyle tylko, że za- 
cięzył, nienamacalny, na nicości, w 
ktorej trwą zawieszony. Wielbłąd ina- 
czej: władczo i melancholijnie obejmu- 
je Ją W posiadanie krok za krokiem. 
fdź.e gdzieś prosto przed siebie. Jest w 
nim coś z surowości urzędnika; a w 
tahście godnej 1inii coś ze starej damy, 
pomnej przeszłości, która — podobna 
uo tycn podniszczonych kłębów wiel- 
błądzich — wiodła, jak to się mówi: 
raz gcrą a raz doliną. 

Z innego punktu widzenia Wielbłąd 
ze swym profilem wykresu statystycz- 
nego, ze Swą cysterną i magazynami 
wewnętrznymi, z tym urządzeniem fa- 
prycznym, jakie stanowi jego cztery 
czy pięć żołądków, wydaje mi się przed- 
stawicielem pewnego rodzaju kontem- 
placyjnego kapitalizmu. Na kształt re 
zerw na linii bilansu — cóż da się po- 
wiedzieć o podwójnym garbie zdobią- 
cym jego grzbiet, prócz tego, że służy 
mu on, aby służyć? To wygodne, więcej 
nawet, zapraszające: aby niezwłocznie 
umieścić coś pośrodku i przenieść 
gdzieś indziej: worki, skrzynie, dywa- 
ny, kobietę z dziećmi, a czemu nie sa- 
mą Krolowę Sabę? A czemu nie rucho- 
mości małego wicekonsula z jakiejś 
placowki nie do wyobrażenia? A cze- 
muż by nie całą b.bliotekę? 

W.elbłąd jednak to nie tylko roznosi- 
ciel towarów, to roznosiciel widnokrę- 
gów. Czy on sam nie jest horyzontem 
stylizowanym, horyzontem pełźznącym? 
ia długa czarna rysa w poprzek, Za- 
caioazącego słońca, podobna zębatym 
rortytikacjom, co by to było? To nad- 
c.ągają Trzej Królowie, by ofiarować 
Dzieciątku Jezus nie tylko złoto, ka- 
działo i mirrę, ale i wszystkie widno- 
kręgi ziemi, 


* 


PIES 


Co szczeżólnie podoba mi się u psa, 
to n.eobecność zupełna względu ludz- 
kiego. C y ni z m, powiecie? Ale 
skąaże. Cynizm to tyiko odmiana hipo- 
kryzji, właściwa zwierzętom dwunoż- 
nym. A ileż to jeszcze cennych zalet 
ma ten nasz pokorny towarzysz! Choć- 
by zalety serca, którym zawdzięcza 
słusznie najpiękniejszy blask swojej 
reputacji. Ta wierność, to oddanie, 
skierowane ku czemuś głębszemu w 
nas i bardziej istotnemu niż wady i 
cnoty albo jakiego bądź rodzaju przy- 
mioty, zasługi. To spojrzenie rozkocha- 
ne u naszych stóp, nieskończone w 
zgłębianiu nas, te podskoki na nasze 
spotkanie, w lirycznym uwielbieniu. Ale 
nade wszystko ta czujność, ta uwaga 
zawsze rozbudzona, to zainteresowanie 
istnieniem, ta pasja odkrywcza, ta 
wiara uśswięcona, w emanację zapachu 
iw dobrą rzecz! ta aktywność, to przy- 
Stosowanie całej istoty do świętej rze- 
czywistości. Pies nie ma nic z Schopen- 
hauera i nie więcej z Emanuela Kanta, 
lież sposobów dała mu natura, temu 
naszemu druhowi, dlą objawienia do- 
brego humoru: mało tego, że fizjono- 
mia nieustannie otwiera mu się od 
ucha, ale na drugim końcu ten pióro- 
pusz, ta antena, która rozgłasza i tłu- 
imaczy najskrytsze poruszenią serca i 
myśli! Sprzeciwicie mi się: a psy stró- 
że? Dajcież spokój! To samo można by 
zarzucić w.elkim artystom, pochłonię- 
tym przez swoje naczelne zadanie: 
obronę i czujność. 

A księżyc! jakże mógłby księżyc 
wschodzić, gdyby nie psy? Podobno to 
kogut-Chantecier każe wstawać słońcu. 
Zgoda na to. Ale czyż Diang we włas- 
nej osobie nie zawahałaby się wysunąć 
bosej stopy ze Wschodu, gdyby ze wszy- 
stkich krajów widnokręgu, w godzinie, 
gdy śp.ą głupcy, nie podnosiły się głosy 
psow różnoszerstnych, aby wzajemnie 
świadczyć sobie pochlebne uznanie? 

I jakże wobec tego nie zasmucić się 
tym wersetem Deuteronomu, gdzie Pan 
powiada, że w obrzydzeniu ma psy na 
równi z kobietami złego życia? Nieza- 
wodn.e mowa tu o owych psach bez- 
pańskich, jakie widywałem na Wscho- 
dzie, gryzące się na kupie niewymow- 
nego plugastwa: czy może być smut- 
niejszy los dla psa, niż nie należeć do 
nikogo? Ale ten inny pies, pies Tobia- 
sza, proszę was bardzo? Pytam, jakże 
ten mały młodzieniaszek  wyruszyłby 
ną zdobycie nieznajomej narzeczonej, 
het, w głębi Medii, gdyby nie miał tej 
psiny, tego, powiadam,  psiapsiusia Z 
ogonkiem w trąbkę do wysłania na 
zwiady? Rafael. anioł, sam nie wystar- 
czał. Anioł Stróż to rzecz świetna, ale 
pomówmy i o tym instynkcie zwierzę- 
cym w nas, który wcale nie jest taki 
do niczego, jak się myśli! 

A stary Tobiasz! Czy sądzicie, że 
żółć rybia podziałałaby tak skutecznie 
na jego zarośnięte źrenice, gdyby 
wprzód język poczciwego psa nie Oczy- 
ścił ich, zbożnie, z pomiotu jaskółcze- 
go? 

Romain Rolland w książce, którą 
właśnie czytam, opowiada, że pewna 
stara dama poprosiła świętego biskupa 
Genewy, ks. Mermillod, o pobłogosła- 


wienie jej chorego pieska. Biskup nie 
zawahał się i przeżegnał zwierzątko. 
Na co Romain Rolland oburza Się. A 
ja nie. 


x 


OSIUŁ 


Tylko o ośle można słusznie powie- 
dzieć, że jest cały w uszach, wszystek 
otwarty na ten znak accent 
circon flex e— znak podobny do 
gołębicy — Ducha świętego, i czemuż 
by nie? — znak, który ortografia fran- 
cuska Zawiesza nad pierwszą  głoską 
jego imienia. Nasze własne uszy tkwią 
caie wewnątrz, Z Wierzchu to tylko 
dw.e wątłe muszle postrzępionego cia- 
ła, które kobiety często starają się za- 
kiyć włosami, a szkoda, że mężczyźni 
nie mogą zrobić tego samego. Na cóż 
zresztą potrzebne uszy większości osob- 
ników ludzkich? uszy sąsiacia wystar- 
czają im. 

Jakże różne od tego są potężne wy- 
loty miechów, które osioł wystawia 
triumfalnie na wierzchołku głowy! Ja- 
kże szczęśliwy byłby petent, gdyby to 
one nastroszyły się czujnie pod bire- 
tem urzędnika, mającego rozstrzygnąć 
jego sprawę; albo biedny autor dra- 
Mmatyczny — gdyby przeciwdziałały o- 
stentacyjnie zawodowej głuchocie kry- 
tyki! Uszy niezależne — popatrzmy 
jak nasz brat zwraca raz jedno raz 
drugie ku wszystkiemu, co go zacieka- 
wia — chyba że, bezwładne, poddadzą 
się zniechęceniu. A nie tylko podwójna 
czeluść gotowa do oddźwięku, ale 
wnętrze każdego: aksamit! przyozdo- 
biony gęstwą włosów. Cóż za przed- 
sionek do tajemniczego Eustachiusza, 
którego trąbka, mówią nam anatomo- 
wie, łączy się przez krtań z żołądkiem! 
My, zaledwie jakis puszek spróbuje 
najeżyć nasz przewód uszny, uwalnia- 
-ny się od niego natychmiast przy po- 
mocy napowietrznej zwinności fryzje- 
ra. Jakiż to błąd! Cóż potrafi w nas 
zadrżeć subtelniej niż te promyki na 
poł ducnaowej natury, skąpane całko- 
wicie w fali dźwiękowej, i które ciało 
nasze ukształtowało na wzór bystrości 
aniołów. Ów zaś krytyk wytworny, O 
którym dopiero co mówiłem, w jakiż 
sposób — w razie gdy, przypuśćmy, au- 
tor „Atłasowezo trzewika'* da upust 
swej skłonności do wulgarnych żartów 
— w jakiż sposób okaże, że mu stanę- 
ło dęba całe uwłosienie? 

Wspomniałem o Duchu Świętym, ale 
w tej chwili to anioł szybuje, nim spu- 
ści się w pędzie przed sam nos owej 
oślicy, która trepcząc uuchcika między 
winnicami ma dostawić proroka Ba 
laama na jego posterunek przed obli- 
czem ludu izraelskiego. I oto prorok 
Balaam bardzo chciałby jechać dalej, 
ale brat osioł nie chce i boleśnie przy- 
ciska mu nogi do muru. Podobnie by- 
wa z chorym, który nie mogąc się ru- 
Szyc z łoża boleści, przywołany jest do 
uwagi i do tego anioła, który mówi mu 
w same usta. 

I rozumiemy, dlaczego Syn Boży, 
Pan nasz, ze wszystkich swoich stwo- 
rzeń czworonożnych osła wybrał sobie 
za towarzysza. Osioł wraz z wołem stoi 
u żłobka. On, prowadzony za użdzieni- 
cę pizez świętego Józefa, unosi do 
Egiptu Matkę z Dziecięciem. On to słu- 
ży Za tron Odkupicielowi, gdy w Nie- 
dzielę Palmową  wkraczą triumfalnie 

» Jerozolimy. To za jego pokorę, mó 

ią nam, kocha go Jezus. 

Za jego pokorę tylko? 


N.e, nie tylko za jego pokorę! Rów- 
lież z powodu tego straszliwej mocy 
narzędzia, które się kryje w samej głę- 
31 jego płuc, i dla którego Anioł w 
iniu Sądu Ostatecznego będzie tylko 
współzawodnikiem! Krzyk przenikliwy 
koguta, dość mocny, aby pierwszego 
papieża zbudzić z jego grzechu, ryk 
lwa, narzucający od razu całej puszczy 
milczenie — to prawie nic w porówna- 
niu z tamtym! Posłuchajcież osła, po- 
słuchajcie Hioba brata naszego, gdy w 
imię Ludzkości, w imię całego Stwo- 
rzenia, pozbawionego Stwórcy, w imię 
tego bólu bez dna i bez miary, który 
wydarł Syna z łona Trójcy, rozpoczy- 
ną swój szloch! 


= 


NYCTICORAX 


Nycticorax urodził się przy pomocy 
św. Hieronima w zakątku jednego z 
psalmów Dawidowych ze skojarzenia 
dwóch słów greckich, z których jedno 
oznacza noc, a drugie kruka. Kruk -w 
nocy, cóż może być czarniejszego? Opi- 
sać wam zwierzę niesposób. Lata — to 
wszystko, co mogę wam o nim powie- 
dzieć, W kółko. Niezmordowanie. Lata 
w kółko niezmordowanie w czymiś tak 
ciasno zamkniętym jak czaszka. Żeby 
was powiadomić, jak tam weszło, mu- 
siałbym, zastanówcie się, wiedzieć na- 
przód, jak sę stamtąd wydostanie. Pó- 
ki co, mowy o tym nawe. nie ma. Aby 
zdać sobie sprawę z obrotów intruza, 
właściciel uznał za stosowne poprze- 
ciągać we wszystkie strony mnóstwo 
krzyżujących się nici, w które tylko 
ktoś bardzo naiwny mógłby dać się 
złapać. Ale tak czy owak współdźwięczą 
życzliwie. Oczywiście! tu idzie o ją- 
kieś poszukiwanie. To może potrwać 
dobrą chwilę — nycti-kruk, poszuku- 
jący w naszej czaszce nycti-myvszy, 

(Cztery powyższe utwory  Clau- 
dela pt. „Nouveaux poemas en 
prose“ ukazały się w „Le Figa- 
ro Littéraire“ z 8. 7. 1948 r.) 
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NASZE SPRAWY 


BOHATERSTWO DNIA 
POWSZEDNIEGO 


Jesteśmy narodem, który szczyci się 
swoim bohaterstwem i który ma w 
świecie reputację bohaterskości. Ale 
zarazem jesteśmy dziwnie mało uzdol- 
nieni do zwykłych wysiłków powszed- 
niego dnia, wymagających nie boha- 
terstwa, nie heroizmu nawet (słowo 
heroizm znaczy w języku polskim nie- 
zupełnie w samo co w językach in- 
nych np. w angielskim), lecz po prostu 
zwykłego, normalnego charakteru. 


Wielki bohater niekoniecznie jest 
charakterem. Zjawisko wspaniałego 
żołnierza, wsławione głośnymi czyna- 
mi, odznaczonego mnóstwem orderów, 
a potem  załamującego się w trudno- 
ściach życia codziennego i pokojowe- 
go, okazującego się neurastenikiem, 
słabeuszem, lub po prostu tchórzem, 
znane jest wszystkim krajom i wszyst- 
kim czasom. Zupełnie innych zalet 
trzeba do tego, by na czele szwadronu 
kawalerii albo na pokładzie samolotu 
myśliwskiego rzucić się z impetem na 
nieprzyjaciela, a innych, by nie zała- 
mać się w życiu monotonnym i Sza- 
rym, gdy trzeba dzień po dniu sobie 
mówić, że muszę dziś zrobić tę a tę 
rzecz trudną, którą mam obowiązek 
zrobić, albo że muszę powstrzymać Się 
od zrobienia rzeczy łatwej, której mi 
się zrobić nie godzi. A tak samo, 1n- 
nych trzeba, zalet do tego, by się nie 
załamać przez trzy lata pod naciskiem 
dotkliwych represji i nie zostać Volks- 
deutschem, wiedząc że wysiłek to prze- 
mijający, bo wojna kiedyś się skończy, 
a innych do tego, by mając żonę cu- 
dzoziemkę, wychować swoje dzieci na 
Polaków, nie dać im się wynarodowić, 
nauczyć je (i nauczyć też i żonę!) pol- 
skiego języka i okazać tym charakter 
w wysiłku trwania przy polskości i 
bronienia tej polskości nie przez trzy 
burzliwe lata, lecz przez całe, długie, 
szare, trudne życie. 


Życie emigracyjne nie jest łatwe. A 
jednak trzeba obowiązkom jego podo- 
łać. 

Zbyt wiele jesteśmy skłonni pamię- 
tać o naszych bohaterskich czynach 
żołnierskich. Te czyny, z których ma- 
my prawo być dumni, ale które są już 
przeszłością, są chwilą, która przemi- 
nęła, nieraz zasłaniają nam nasze dzi- 
siejsze zadania powszedniego dnia. A 
przecież zadania te są nie mniej waż- 
ne od tamtych czynów! Nie mniej obo- 
wiązujące moralnie — i nie mniej nie- 
odzowne i użyteczne dla Polski. 

Niektóre z tych zadań wymagają 
prawdziwego heroizmu. Na miano he- 
roizmu zasługuje wierność swoim ż0- 
nom i rodzinom tych mężów, którzy 
rodzin swoich od lat piętnastu nie wi- 
dzieli. Ale nawet życie szare, pozbawio- 
ne wysiłków szczególnych i zasług 
wielkiej miary, nie jest w naszych wa- 
runkach pozbawione pierwiastka he- 
roizmu. Heroizm ten winien szarzyź- 
nie naszego życia dodać blasku — i 
pozwolić nam szarzyznę tę znosić z 
pogodą. 

Najważniejszym — i nieraz bardzo 
trudnym — obowiązkiem naszym jest 
dziś przetrwanie. 

Musimy dać radę przeciwnościom. 
Nie załamać się, nie utracić wiary, uf: 
ności w Bożą opiekę, zaufania w celo- 
wość wysiłków. Nie utracić pogody du- 
cha. Nie zaniedbać tych drobnych, ale 
jakże ważnych obowiązków, jakie nam 
dziś wykonywać wypadło. A wreszcie 
— powstrzymać się od zrobienia tego, 
czego nam się robić nie godzi. Nie ubie- 
gać się o obcy paszport, jeśli w sumie- 
niu swoim zauważymy, żeśmy robić 
tego nie powinni; nie ubiegać się na- 
wet, jeśliby to miało nam ułatwić ży- 
cie. Nie przyjmować takiej posady, ja- 
kiej nam przyjąć nie wypada. Nie zde- 
klasować się. Pozostać człowiekiem ho- 
noru, zachować swoją godność, nie 
stać się „byłym człowiekiem“, mimo, 
że przestało się być tym, czym było się 
ongi pod względem warunków bytu ma- 
terialnego i pozycji społecznej. 

Może to i trudno zdobyć się na he- 
roizm dzień po dniu, gdy życie jest ta- 
kie ciężkie, gdy trzeba w sobotę znów 
zapłacić za mieszkanie i dzieciom ku- 
pić nowe buty, i trzeba jutro znowu 


iść myć garnki, albo dźwigać ciężkie 
wory, choć to jest takie nudne i choć 
już na to nie starcza sił, i choć nie wy- 
robiliśmy sobie w młodości mięśni do 
tego, gdyśmy byli adwokatem, albo u- 
rzędnikiem, albo właścicielem majątku 
ziemskiego. Może to jest trudniejsze, 
niż wtedy to natarcie w ogniu karabi- 
nów maszynowych! Życie było wtedy 
takie lekkomyślne i beztroskie; zgoła 
się wtedy nie myślało o jutrze. W naj- 
gorszym razie — było się gotowym zgi- 
nąć i wiedziało się, że wszystkie kłopo- 
ty wtedy się skończą. A dzisiaj? Dzi- 
siaj nie ma takich łatwych, beztroskich 
rozwiązań. Jest mało prawdopodobień- 
stwa, byśmy do soboty umarli — i tę 
ratę za mieszkanie tak czy siak musi- 
my zapłacić. Nie ma rady. Musimy 
brać się do roboty — i wszystkim trud- 
nościom podołać. 

To wszystko nie są wysiłki daremne. 
Żyjemy i trwamy — i to jest nasze o- 
siągnięcie. Jesteśmy polskim  społe- 
czeństwem na emigracji. Nie utonęli- 
śmy w morzu obcości, nie zmarnieliś- 
my, nie wykoleiliśmy się. życie polskie 
w naszej zbiorowości tętni, rozwija Się, 
trwa. I to może na dalszą metę przy- 
niesie większy pożytek sprawie naszej 
ojczyzny, niż ów akt bohaterstwa przed 
laty, z którego byliśmy tak dumni. 

POLONUS 


PO ŁEPKACH 


ŻYCIE 


SUBWENCJONOWANE 
MIESIĘCZNIKI 


w znanym tygodniku lewicowym „The 
New Statesman and Nation“ p. David 
Daiches stwierdza, że pytany był nie- 
raz w Stanach Zjednoczonych jaki 
jest stopień popularności miesięcznika 
„Encounter, ukazującego się od 
dwóch blisko lat w Londynie. „Nikt nie 
był zachwycony — pisze p. Daiches — 
gdy odpowiadałem, że periodyk ten 
traktowany jest często podejrzliwie, 
gdyż fakt, iż otrzymuje subsydia jest 
aż nadto oczywisty i ludzie pragną wie- 
dzieć, kto daje te subsydia i kto usta- 
la „linię“ pisma." . 


Na notatkę tę replikował „Encoun- 
ter" w swym zeszycie majowym, 
stwierdzając, że nie jest żadną tajem- 
nicą, iż otrzymuje subsydia.  Wszyst- 
kie magazyny tego typu — pisze „En- 
counter“ — czy to będzie „London Ma- 
gazine“, czy nowojorska „Partisan Re- 
view“, czy też paryskie „Lettres Nou- 
velles“, są subsydiowane. Jest to stan 
rzeczy „niefortunny“, ale najwyraż- 
niej „nie do uniknięcia“. „Nie ma tak- 
że niczego zdumiewającego — pisze 
„Encounter“ — w fakcie, że subsy- 
dium nasze pochodzi od Amerykanów. 
Ukazujemy się przy pomocy subwen- 
cji, jakiej udziela Fairfield Founda- 
tion Kongresowi Wolności Kultural- 
nej („Congress of Cultural Freedom“) 
ze specjalnym przeznaczeniem wyda- 
wania miesięcznika „Encounter“. „Spi- 


ritus moyens“ Fairfield Foundation 
jest filantrop i mecenas sztuki Julius 
Fleischmann z Cincinatti. Szczodrość 
tej subwencji stała się częstym przed- 
miotem rozmów, niekiedy także nie- 
stety okazją do zazdrosnych rekrymi- 
nacji“. 

„Linia „Encountera' — stwierdza 
dalej artykuł — ustalana jest przez re- 
daktorów (są nimi Stephen Spenden i 
Irving Kristol — przyp red. ŻYCIA). 
Nasi patronowie: Kongres Wolności 
Kulturalnej nie mieszają się w żaden 
sposób w stronę redakcyjną czasopis- 
ma. W skład komitetu wykonawczego 
Kongresu Wolności Kulturalnej wcho- 
dzą: Denis de Rougemont, Ignazio Si- 
lone, Nicola Chiaromonte, Raymond 
Aron, David Rousset, Georges Alt- 
mann, Stephen Spender, Malcolm 
Muggeridge, Michael Polanyi, Carlo 
Schmidt, Sidney Hook, Irving Brown, 
Minoo Masani, Haakon Lie.“ 

Jak widać z tego zestawienia, w ko- 
mitecie wykonawczym Kongresu znaj- 
dują się Francuzi, Włosi, Anglicy, 
Niemcy (znany pisarz i polityk socja- 
listyczny Carlo Schmidt), Skandyna- 
wi. Dodajmy od siebie, że wydawany 
pod egidą Kongresu „Encounter" ma 
charakter liberalno-eklektyczny z OS- 
trzem antykamunistycznym, W dzie- 
dzinie religijnej dominuje w nim na 
ogół agnostycyzm. 

Niemniej w ciągu ostatniego roku 
„Encounter* doborem i rozmaitością 
artykułów, budzących zresztą nieraz 
poważne wątpliwości, wybił się na CZO- 
ło miesięczników brytyjskich. 
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PLANY PRZEBUDOWY LONDYNU 


Brytyjczycy obawiają się, że jeżeli 
pozwolą na budownictwo typu amery- 
kańskiego, wznosząc wysokie gmachy 
na wzór Nowego Yorku, zatraci Się 
piękno Londynu. Dlatego też zabudowa 
placów powstałych w wyniku zniszcze- 
nia wojennego dokonywana jest tylko 
w oparciu o zdanie fachowców, archi- 
tektów, urbanistów i artystów. 


Ażeby nie zniekształcić Londynu jako 
całości architektonicznej, nie pozwolo- 
no na zabudowę wzgórz Londynu w 
najwyższych jego kulminacjach, jak też 
zwrócono baczną uwagę na przebudowę 
przedmieść. 


W planach, które przybiorą konkret- 
ne kształty w latach najbliższych, prze- 
widywana jest przebudowa nadbrzeża 
na odcinku od Blackfriars do Tower of 
London. Jest to zgodne ze starym pla- 
nem Christophera Wrena wprowadza- 
nym po latach w życie, 


UPADEK LIPSKA 


Tegoroczne Targi Wiosenne odbyłv 
się w strefie sowieckiej Niemiec, a mia- 
nowicie w Lipsku, mieście drugim po 
Berlinie, jeśli ilość mieszkańców brać 
pod uwagę. Mimo wysiłków organiza- 
torów okazało się, że tegoroczne Targi 
dają zaledwie słaby odblask tych, które 
odbywały się przed wojną. Samo mia- 
sto robi też nienajlepsze wrażenie. Jest 


D 


MICKIEWICZ Z KATEGORIA D 


Przed wojną obiegał Polskę żart, jak 
to pewien oficer oświatowy pragnąc 
przybliżyć  rekrutom postać Adama 
Mickiewicza, poradził sobie z tym te- 
matem. w wojsku panował Słuszny po- 
gląd, że wszystkie tego świata przypad- 
ki należy nie tylko objaśniać językiem 
wojskowym, ale też wykładać je ter- 
minami zaczerpniętymi z zakresu tego 
szlachetnego rzemiosła, Np. ważność 
stopnia strzelca z cenzusem instrukto- 
rzy najchętniej objaśniali następują- 
co:  „nasamprzód jest zwykły, ludzki 
strzelec czyli Jasio zielone ucho, potem 
idzie las, góra, poligon, trójkąt błę- 
dów, onuca, czasem nawet cywil, potem 
aługo, długo n.c, a na samym końcu 
dopiero strzelec z cenzusem“. Nawia- 
sem mówiąc, inteligenci nie byli w woj- 
sku popularni. Pewien generał mawiał 
następująco: „Najgorszy w wojsku — 
inteligent. Dasz mu zadanie, to będzie 
pytał, a po co, a jak, a którędy. Dasz 
zadanie zwykłemu durniowi, analfabe- 
cie, zrobi wszystko, tak jak bym to ja 
sam Zrobił“. 


Niezapomniane, rozkoszne wspomnie- 
nia! Autor tych słów rzadko w życiu 
był tak szczęśliwy, jak wówczas, kiedy 
po przełamaniu pierwszych rekruckich 
lodów, jego kapral-instruktor postawi- 
wszy na baczność drużynę rzekł: „Ab- 
solwenci od wódki na lewo skrzydło i 
do kosza marsz, chcąci za mną do 
szynku za róg marsz!“ Nawet ci, co juz 
stali na lewym skrzydle, w ostatniej 
chwili postanowili przełamać swoją 
wstrzemięźliwość. Jeśli pamięć nie za- 
wodzi, byli między nimi nawet harce- 
rze. 


Otóż o Mickiewiczu wykładał oświa- 
towy mniej więcej następująco: „Adam 
Mickiewicz, rocznik 1798, urodzony w 
D. O. K. Nowogródek, rzymski katolik, 
narodowości polskiej, znaków szcze- 
gólnych żadnych, kategoria D, zdolny 
do służby w pospolitym ruszeniu bez 
broni, Choć oferma, miał dryg wojsko- 
wy i opracował parę niezłych przykła- 
dów taktycznych natarcia i obrony na 
ewentualność wojny z  krzyżakami. 
„Grażyna“ biegła byłą w szermierce i 
ładnie wykonywała „oburącz pchnij!" 
Mickiewiczowi zawdzięczamy komen- 
dẹ: „Młodości!“ „Ty nad poziomy Wy- 
latuj!“ Itd. 


Mickiewicz dla rekrutów przypom- 
niał się z racji Mickiewicza dlą mło- 
dych harcerek, spreparowanego nie- 
dawno w jednym z miłych pisemek 
londyńskich. 
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Plutarch zuszek tak zaczyna swą 
rzecz © Mickiewiczu: 
„Czy mógł Adam, jeden z licznej gro- 


mady dzieci p. Mikołaja Mickiewicza, 


rejenta z Nowogródka, przypuszczać, 


iż życie jego potoczy się niezwykłymi 
drogami i da mu możność odegrania 
ogromnej roli w dziejach kultury pol- 
skiej? Przecież trudno mu było nawet 
mieć nadzieję na to, że się dostanie na 
wyższe studia w uniwersytecie, bo oj- 
ciec do zamożnych ludzi nie należał, 
gąb do karmienia i głów do kształce- 
nia miał w domu wiele, a sam Adam 
znowu — podczas pobytu swego w szko- 
ie średniej w Nowogródku — Specjal- 
ną pilnością się nie oznaczał. Ale wy- 
padki potoczyły się niespodziewanie. 
Znalazł się kuzyn, który mu stypen- 
dium wyrobił, Znaleźli się koledzy, 
którzy się z nim zaprzyjaźnili i dalsze 
drogi rozwoju mu wskazali. A potem... 
wiecie, jak się jego życie ułożyło.“ 

W tym wszystkim  najpewniejsze 
jest to, że Mickiewicz nie mógł zaraz 
po urodzeniu przewidzieć swej Sławy, 
ale nie prawda, że się nie odznaczał 
pilnością (świadectwo ukończenia szko- 
ły op.ewało następująco: ,,...do wszyst- 
kich nauk... pilnie się przykładał i nic 
przeciwnego obyczajności nie popeł- 
nił, lecz owszem pobożnością, nieska- 
zitelnością obyczajów przyświecał", a 
nazwisko Mickiewicza, jako ucznia ce- 
lującego, było umieszczone w „Kalen- 
darzyku politycznym na rok 1809), ani 
to nie prawda, że mu kuzyn „wyrobił 
stypendium' (bo przyznał je uniwer- 
sytet», ani to, że mu przyjaciele Wska- 
zali dalsze drogi rozwoju, gdyż odwrot- 


nie, raczej Mickiewicz wypływał na 
przyjaciół. 
Po tym wstępie następuje jednak 


sentencja osobliwa: 


„Cóż? Człowiek nie jest panem swe- 
go losu. Musi się kontentować taką do- 
lą jaką mu Bóg przeznaczył." 

Przebóg! Cóż to za szkarada! Prede- 
stynacja? Człowiek nie jest panem 
swego losu? Musi się kontentować prze- 
znaczoną mu przez Boga dolą? Ależ to 
jest kalwinizm, otwarta herezja, a po- 
za tym zwykły nonsens! Toć właśnie 
żywot Mickiewicza jest wspaniałym do- 
wodem, że ani urodzenie, ani majątek, 
ani klasa, ani środowisko nie przesą- 
azają losu ludzkiego. Z ubogiego dom- 
ku wyszedł ów syn prowincjonalnego 
urzędniczka w świat, olśniewał salony, 
bratał się z arystokratami, książę 
Adam Czartoryski trzymał do chrztu 
jego pierworodnego syna, a po Śmierci 
spoczął wśród królów! 


pocztowym. CENY OGŁOB8ZŁER: 
w tekście — 50% drożej, na stronie tytułowej — 100% drożej. 


Wróćmy do żywotopisa. Co mówi o 
wileńskim okresie poety, w którym 
tkwią zalążki niemal wszystkich pomy- 
słów i zamiarów twórczych Mickiewi- 
<za? 

„ Bywał np. jako student uniwersy- 
tetu na zebraniach młodzieżowych. 
Aby zebrania te ożywić, czując zdolno- 
ści, zaczął pisywać wiersze. Gdy już 
wyjechał z Wilna, wiersze takie kole- 
gom nadsyłał. Znacie „Odę do młodo- 
ści”? Właśnie w ten sposób powstała." 


A oto geneza pierwszego tomiku, któ- 
ry od razu zwrócił oczy całej Polski na 
młodego poetę: 

„Zakochał się — sam biedny — w 
pannie znacznie od siebie bogatszej. 
Do małżeństwa nie doszło, bo wtedy 
panował obyczaj, że żenili się tylko 
równi majątkowo. Ale ileż w tym cza- 
sie takich ballad ułożył, ileż napisał 
rozmaitych „To lubię“ itp, którymi on- 
giś zabawiał swą Marylę, a które i 
nam się — po tylu latach — nadal 
podobają.“ 

A teraz „Grażyna: 

„Lubił historię, zwłaszcza średnio- 
w.ecziią, więc wyobrażał sobie swą 
umiłowaną jako jedną z tamtych cza- 
sów bohaterkę o jak najlepszym cha- 
rakterze — i tak powstał poeruat „Gra- 
żyna'.* 

„Dziady“ młodzież zrozumie dopiero 
po latach: 

„Gdy zaś umiłowana wyszła za mąż 
za kogo innego, a Mickiewicz silnie to 
przeżywał, że zdawało się, iż trudno 
o człowieka bardziej nieszczęśliwego, 
niż on jest w tej chwili, — począł so- 
bie wyobrażać, co by się stało, jeśliby 
poszedł na ucztę weselną, pokazał się 
ponury, grożny, zawiedziony, — i opi- 
sał to wszystko w 4-ej Części „Dzia- 
dów“, której być może teraz jeszcze 
dobrze nie rozumiecie, ale w której z 
pewnością po latach znajdziecie dużo 
piękna." 

Jakże biograf przedstawia sprawę fi- 
lomatów i filaretów i zesłanie Mickie- 
w.cza w głąb Rosji? 

„Ponieważ Rosjanie, jak to mają po 
dziś dzień w zwyczaju, prześladowali 
co szłachetniejszych Polaków, dostał 
się Mickiewicz do więzienia, potem zaś 
poszedł w głąb Rosji na wygnanie." 


Kropka. 
W Rosji powstał „Konrad Wallen- 
rod“ — ze strachu: 


„Jednocześnie zaś z bliska zobaczył 
potęgę rosyjską. Lęk go ogarnął, że 
Polska zginie pod przemocą. Pytanie, 
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jak Ojczyznę z tego niebezpieczeństwa 
ratować, spokoju mu nie dawało. — 
„Musi być ktoś bardzo ofiarny i spryt- 
ny, kto by zdołał Rosję osłabić“ — cho 
dziło mu po głowie. Napisał wtedy 
„Konrada Wallenroda." 

Chodziło więc poecie po głowie, że 
tylko ofiarny spryciarz da sobie radę z 
Rosją, ale spłatawszy figielka cenzu- 
rze, dostał gęsiej skórki: 

„Rosjanie się nie połapali, wydruko- 
wać tę rzecz pozwolili, ale każdy z Po- 
laków, kto książkę do rąk dostał, od 
razu się domyślił intencji autora. Mic- 
kiewicz zaś, wiedząc, że po takim utwo- 
rze, gdy i Rosjanie istotnej treści się 
domyślą, czekać go może więzienie i 
Syberia, szybko się z Rosji wydostał 
za granicę, woląc wyjechać w niepew- 
ne i zdać się na łaskę losu." 

Wreszcie „Pan Tadeusz". Żżywotopis 
z pisemka dla zuszek informuje: 

„Po upływie np. kilku lat od powsta- 
nia, gdy wspomnienia o nim nieco 
zbladły, natomiast się zaczęła ciężka i 
ponurą dola rozbitków, w chwilach, 
gdy trosk osobistych w życiu poety na- 
mnożyło się wiele, gdy żona (bo się na 
emigracji ożenił) była ciężko chora a 
dzieci głodne, raz jeszcze Mickiewicz 
dla pokrzepienia serca powrócił wspo- 
mnieniami do czasów beztroskiej mło- 
dości. Z tego powstała najpiękniejsza 
bodaj rzecz w naszej literaturze — po- 
emat „Pan Tadeusz"..." 

Otóż „Pana Tadeusza“ zaczął Mic- 
kiewicz pisać jeszcze w Dreźnie, potem 
pracował nad nim przez lata 1832 i 33, 
a o ukończeniu poematu doniósł} O- 
dyńcowi w liście z lutego 1834. Poemat 
wyszedł drukiem w drugiej połowie 
czerwcą roku 1834. Ślub z panną Celi- 
ną Szymanowską wziął Adam Mickie- 
wicz dnia 22 lipca tego roku, w 
miesiąc po ukończeniu „Pana 'Tadeu- 
sza“, zaś pierwszy syn Władysław uro- 
dził się w dzien swego patrona roku 
1838. Jakże zatem mógł Mickiewicz 
„dla pokrzepienia serca“ z powodu 
„ciężko chorej żony i głodnych dzieci“ 
zabrać się do pisania „najpiękniejszej 
bodaj rzeczy w naszej literaturze“? 

Żywot Adama Mickiewicza dla har- 
cerek opracował, niestety, ktoś, kto się 
podpisał pod swym dziełem nazwiskiem 
i tytułami naukowymi „profesor dok- 
tor", a redakcja pisemka rozgłosiła wy- 
danie numeru z tymi niedorzecznościa- 
mi jako wielki wyczyn. 

Byłoby to wesołe, jak ów żart o „Mic- 
kiewiczu z kategorią D“, gdyby nie było 
prawdziwe. 

J. B. 
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brudne, zaniedbane i bez ruchu budo- 
wlanego, choć większość zniszczeń wo- 
jennych została już usunięta. Drogi są 
licho budowane. Nie wszystko można 
nabyć w sklepach. Z owoców są tylko 
jabłka. Te różne braki uderzały tym 
wyraźniej, że w pobliżu rozwija się ży- 
cie Niemiec Zachodnich, przeżywają- 
cych obecnie okres ponownego po woj- 
nie rozkwitu. 


ABISYNIA NA DRODZE POSTĘPU 


Abisynia to kraj poza szlakami ko- 
munikacyjnymi, łatwiej mu przeto niż 
innym krajom Afryki zachować swą 
indywidualność. Ważna linia lotnicza 
Kair-Khartoum-Entebbe przebiega bo- 
wiem aż o kilkaset kilometrów od Abi- 
synii a nawet choć kraj ten posiada 
brzegi Morza Czerwonego, nie mia żad- 
nego większego portu. Otoczona teryto- 
riami administrowanymi przez Brytyj- 
czyków Abisynia jest sama w sobie 
niezależną monarchią. 


Stolica Abisynii o egzotycznej nazwie 
Addis Ababa czyli „Nowy Kwiat“ leży 
na wysokości przenoszącej dwukrotnie 
szczyt Ben Nevis — 8.000 stóp n.p. mo- 
rza, Kraj dwukrotnie większy niż Fran- 
cja i Niemcy razem, jest niedostatecz- 
nie zaludniony, mając na całym obsza- 
rze tylko 16 milionów ludności. 


Włosi zbudowali tu wiele pierwszo- 
rzędnych dróg, rozwiązując tym kwe- 
stię transportu materiałów technicz- 
nych, wznieśli też wiele budowli m.in. 
jest na ukończeniu gmach opery w 
Addis Ababa. 


Abisyńczycy są zwolennikami postę- 
pu, ale chcą zachować w nim formy 
narodowe. Działa w stolicy kolegium 
uniwersyteckie, w którym uczy się elita 
kraju, pracuje tu też wielu uczonych 
europejskich, prasa nie jest jednak nie- 
zależna i podaje wiadomości takie, ja- 
kich jej rząd dostarczy, Modernizacja 
administracji przy konserwatyżmie po- 
litycznym to cechy współczesnej Abi- 
synii. Dokonywuje się tu eksperyment 
dostosowania instytucji europejskich 
do potrzeb i ducha Afryki. 


TEMATYKA RELIGIJNA 


NA WYSTAWIE STYPENDYSTÓW 


W londyńskim Imperial Institute 
mieści się sala, w której odbywają się 
sporadycznie wystawy sztuki, Obecnie 
odbywa się tam wystawa prac kilku- 
dziesięciu artystów, którzy stawali do 
konkursu o stypendium do „The Bri- 
tish School“ w Rzymie. 


Każdy z malarzy czy rzeźbiarzy 
przedstawić mógł kilka prac, które da- 
wały pogląd na jego twórczość. 


Wśród prac malarzy spotykamy kil- 
kanaście zawierających elementy reli- 
gijne i tak np. widzimy: S. Baldwina 
(uzyskane stypendium) „Chrystusa 
ukazującego się Marii Magdalenie“, 
K. Micklewrighta (uzyskane stypen- 
dium) „Zmartwychwstanie“, A. Whi- 
shaw (stypendium) „Chrystusa ukrzy- 
żowanego* oraz Obrazy kilku innych 
malarzy, którzy stypendium nie otrzy- 
mali, choć poziom ich prac jest bar- 
dzo wysoki. Są to: P. Millichip „Zmar- 
twychwstanie*, J. Nicoll „Ukrzyżowa- 
nie", C. Hall: „Kościół“, M. Pope „Zdję- 
cie z krzyża, R. Hayter „U stóp ołta- 
rza“, A. Lovell „Zmartwychwstanie“, 
R. Anderson „Golgota“ (obraz ten jest 
jakby żywcem wyjęty ze sztuki Przy- 
łuskiego „Czas pojednany'", gdyż posta- 
cie pod Krzyżem są ubrane w stroje 
naszych czasów) oraz F. Hawlett „Ła- 
zarz“. Wystawa jest tym ciekawsza, że 
pokazuje jak żywo najmłodsze pokole- 
nie malarzy interesuje się tematyką 
religijną. 
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Administracja ŻYCIA otrzymała P. 
O. 0/99 0411139 na sh. 13/- bez nazwis- 
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kwartalna $ 2.00. NIEMCY: Przedstawiciele: ®. Mikiciuk, GablonzerstraSse 
„Informacja Prasowa“, Posfach 86 (23) 


Quakenbrück. Prenumerata kwartalna 8 RM. NORWEGIA: Przedstawicie!: 
B. Łubiński, Fagerturyeien 14, Bestun ved Cslo. STANY ZJEDNOCZONE: 
Przedstawiciele: „Gryf Publications", 616, Henry Street, Utica N.Y. oraz 
M. Kijowski, 13171, McDougall, Detroit 12, Mich., oras J. Stojane"ska, 424, 
Ave „E“, Bayonne, N. Jersey oraz „Pomoc“ — Eksport Import, 761, filimore 
Ave., Buffalo 12, N.Y. Prenumerata kwart. $ 2.00. SZWAJCARIA: Mgr A. 
Bocheński, Case Postale 19, Fribourg 2. Prenumerata kwartalna 5.00 frs. 


SZWECJA. 


Przedstawiciel: Mgr B. Kurowski, Lund, Revingegatan 13 B. 


Prenumerata kwartalna 10 kr. WŁOCHY: Przedstawiciel: Mme Z. Bałhak- 


Jelaka, via Salaria 300 C, Roma 


W sprawach PRENUMERATY i OGŁOSZEŃ prosimy porosumiewać się 


s przedstawicielami. 


